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E l ż b i e t a   G r a b o s z  
 
 
 
 
 
Nasza ziemia 
 
...gdybym siłę wiatru miała 
i tańczyć umiała jak wiatr 
nasienie maku rozsiać bym 
po Kraju chciała 
niech rośnie czerwony mak! 
Tam 
gdzie kropla krwi padła 
dla każdego serca 
jeden mak 
niech kwitnie! 
Krzyży bym nie postawiła 
bo cmentarzem byłby cały Kraj 
ale ziemia 
niechby się zaczerwieniła 
niech kwitnie 
i rośnie na krwi 
wieczny mak! 
Miejsce straceń 
ogrodem i gajem będzie 
i gdzie samotny Żołnierz leży 
niech mak rośnie wszędzie 
...gdybym siłę wiatru miała! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wykonany rozkaz 
 
            ks. Jerzemu Popiełuszce 
 
Tej nocy długo bito 
leżącego. 
– Kim był? 
Hm. 
– Kim był... 
Świadek księżyc 
schował się za chmury. 
Bito! 
– Za co bito? 
– Czy był defraudantem? 
Nie! 
– Zbiegiem? 
Nie! 
Bito 
Polak – Polaka 
za PRAWDĘ 
którą głosił z ambony 
za pragnienie stąpania po wolnej Ziemi. 
Judasze dwudziestego wieku 
celnie uderzali. 
Aż nastała cisza 
zamilkły usta 
i cichy szept modlitwy. 
         W zaciśniętej dłoni 
         leżał maleńki krzyżyk 
         „Boże miej ich w opiece 
         bo nie wiedzą co uczynili”... 
 
 
 

E l ż b i e t a   G r a b o s z 
_____________________________________
_____________________________________ 
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I r e n a   S ł o m i ń s k a 
 
 
 
 
Ogrody 
 
O zmierzchu  
otwierają się w tobie ogrody 
rozmigotana feeria 
barw 
z których zawsze tkałaś kilim –  
życie 
 
Idziesz w głąb prostą drogą 
pomiędzy grządkami warzyw  
Snują swoją powszednią baśń...  
 
Ich pożyteczność manifestuje się  
kolorem 
i tobą 
niezbędną 
by ukoronować sensem 
kwitnieniem 
każdy dzień 
 
Popatrz – oto kwietne 
rozpasane obrazem barwą zapachem 
rozwinięcie ogrodu –  
bez niego byłoby niepełne 
wszelkie życie 
 
Otwierające się ogrody  
 
Bywają wspomnieniem   
które wkracza swym pięknem 
w twą teraźniejszość 
i iluzję –  
przyszłość 
 
                           15.09.2017 
 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cyrk 
 
To taki twój wewnętrzny cyrk 
w nim żongluje talerzami świat 
muzyk gra na szkle  
wypełnionym wodą winem treścią 
migocą w powietrzu krople pochwycone 
przez dziobki papug 
mieni się czar tej rzeczywistości barwą 
snem 
 
kuglarze zlegli na arenie pokotem 
tak kończy się każdy żart z życia skecz 
niezgrabność nieudolność naturalna 
śmieszność 
 
zobacz dwie strony swojej radości 
tę ciemną tę jasną 
 
i zatańcz na pędzącym koniu 
 
akrobaci mienią się cekinami 
w tej ogromnej przestrzeni pod kopułą 
namiotu 
popatrz – lecą w twój sen marzenie 
sokoły niepodległego czasu 
 
ten cyrk jest wszystkim i niczym 
teraźniejszością i historią 
pozorem 
 
którego próbujesz doświadczyć 
 
                          16.09.2017 
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Okna 
 
Kiedy zmniejsza się zasięg wzroku 
do wnętrza pokoju, 
do twego wnętrza, 
kiedy film pamięci już tylko odtwarza 
bliskich ci ludzi, 
kiedy w rzeczywisty krajobraz wpisują się nieliczni, 
powraca zachwyt nad sztuką 
detalu. 
 
Każdy szczegół otoczenia obrasta w sensy, 
w swoją niepowtarzalną estetykę – 
brzydota, piękno, nijakość 
tworzą porażający pełnią 
obraz świata. 
 
Rozkwitają: łyżeczka, szklanka, haft na obrusie. 
Chaos nieuporządkowanych książek pomniejsza 
poznanie. 
 
Kredens zniszczony postarzały wyprowadza z siebie 
doniczkowy kwiat – patrz, zgubił liść! 
 
Dywan snuje abstrakcyjną opowieść 
już trochę przybrudzoną. 
 
I okna. 
Pomyśl – 
wciąż mamy okna! 
 
                   18.05.2018 
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Zmierzch 
 
Jak z iskry, co rozbłysła w tobie o zmierzchu, 
wzniecić płomień? 
Zacierają się kontury świata. 
Wyostrzają się kontury świata. 
Obraz – przybliżający dawniej nierealne, 
dziś mieniące się w realność 
duchowe krajobrazy; 
myśl rozkwitająca – lotos poznania, jakie 
nigdy dotąd nie było ci dane. 
 
Wybierasz najbliższy ci strumień światła. 
W nim płoną przedmioty, domy, ludzie, natura. 
Księgi otwierają nieoczekiwane strony. 
Internet mówi nieoczekiwane słowa. 
Sprzęgły się rzeczywistości: wirtualna, realna, wyśniona. 
Film oddechu porusza kadry ciała 
i niemoc staje się wiedzą. 
 
Zmierzch, odchodzenie bywa iluminacją. 
 
Czy młodość w bogactwie swoich doznań 
też dostrzeże 
niepowtarzalną chwilę zmierzchu? 
 
                         18.05.2018 
 
 
*        *        * 
 

O, gdybym kiedy dożył tej pociechy,  
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy. 

Adam Mickiewicz 
 
To już nie strzechy, wymuskane dachy, 
a ksiąg jakby nie widziano. 
Ludowa poetko, dla kogo swoje wiersze przędziesz? 
Krasnoludki pod piecem przerzucają słowa, 
które może kiedyś do kogoś trafią. 
Jest przecież w narodzie wrażliwość, 
tak niezbędna, jak niegdyś była niepodległość, 
więc może jest nadzieja, że ktoś się otworzy 
na wiersze. 
 
Elżbieta Daniszewska, prawie dziwożona, 
zostawiła nam spichlerz żywego ziarna. 
Czy się pożywisz podpłomykiem życia? 
Bo duch przenika ściany domu, ciebie, 
wieś i miasto. 
 
Zrównajmy internet z ziemią, 
a ptaki znów przelecą zaorane pole. 
 
                             28.08.2018 
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Dom otwarty 
 
bo przecież masz korzenie 
 
mówi do ciebie góra Grabarka 
lasem krzyży cerkiewką rozkwitającą 
obrazem ścian płomykiem świecy ikonostasem 
aurą z ducha wyprowadzoną nieziemską 
snującą wewnętrzne światło na wskroś 
słojów pokoleń 
wrosłych w sosny 
 
kołysanka z dzieciństwa 
język „po prostu” – dziedzictwo kresowe –  
usypiający błogo starość 
 
i wewnętrzna świadomość 
że przecież choć niejednoznacznie 
poprzez meandry historii 
wpisałaś się w polskość 
 
Podlasie stało się dla ciebie budowaniem 
z różnych cegiełek człowieczego domu 
otwartego 
 
                        2.09.2018 
 
 
Źródełko 
 
Ci ludzie pochyleni nad źródełkiem 
czerpią z niego żywą wodę 
 
Dzisiaj tylko kubeczek historii 
nieświadomie wpisanej w codzienność 
wieńczy każdy posiłek 
 
Tak rzadko teraz mówi do nas niepodległość 
choć wciąż oddycha nieodległa 
przeszłość 
gdy wyrzeźbiliśmy sobie wolność 
 
Nieznani bohaterowie artyści 
ducha 
 
Ich pieśń trwa 
 
A sto lat temu nieopierzona państwowość 
nauczyła nas walki Dawida z Goliatem 
 
Złóż u źródełka historii 
wiązankę polnych kwiatów 
 
                              2.09.2018 

      
I r e n a   S ł o m i ń s k a      
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R e n a t a   D i a k ó w 
 
 
DZIECIĘCE WSPOMNIENIA 
 
 

Pierwszego dnia zapłonął ogień                   
 
Przyszłam tu w dniu, kiedy świat stanął w ogniu, a blask  
czerwonej gwiazdy blakł w jasności wschodzącego słońca. 
 
Wskrzeszona ogniem miłości moich rodziców odrodziłam się 
jak feniks i jestem żywym ogniem, który ogrzewa i krzepi, 
 
zbliża i jednoczy nawet wtedy, gdy nieopatrznie wymknie się 
spod kontroli i strawi wszystko prócz wspomnień. Znów 
 
siedzę w ogrodzie ubranym w purpurę i słucham ognistej pieśni, 
podczas gdy liście przybierają barwę krwi, by w zapomnieniu 
 
obrócić się w popiół. 
 
                                                                15 sierpnia 2018 
 
 
Drugiego dnia zakwitły kwiaty                                 
 
Popiół użyźnia ziemię, z której wyrastają kwiaty. Wybiegałam 
z domu rankiem, wybiegałam boso, bo ciepły był oddech ziemi. 
 
W dolinie rozpościerała się dziewicza łąka. Różnobarwnymi 
płatkami wypełniałam kosz. Zanurzałam dłonie w feerii barw 
 
i na sygnał dzwonków rozrzucałam wonne dary łąki. Byłam 
wolna, frywolna, szczęśliwa. W obfitości sakralnych uniesień 
 
zapomniałam, że o zmroku z traw wyłania się mgła. 
 
                                                                  15 sierpnia 2018 
 
 
Trzeciego dnia pojawiła się mgła                                  
 
Mgła spowiła łąkę, las i ogród. Przerażona, drżąc od oblepiającego 
mnie chłodu, zapragnęłam ogrzać się przy płonącym pod kuchenną 
 
płytą ogniu. Ale jak we mgle dotrzeć do domu? Nie ma już rozłożystej 
gruszy na rozdrożu, zarosła polana nad strumykiem, wycięto las 
 
okalający dom, na niebie zgasły gwiazdy. Zamykam oczy i przeglądam 
mapę serca. Odnajduję drogę. Rozpalam ogień pod kuchenną płytą, a 
 
iskry wysypujące się z komina zapalają gwiazdy. Znów przez kuchenne 
okno widzę ogród, las i łąkę, bo opadła mgła zapomnienia, bo 
 
ogień ożywił pamięć. 
 
                                                                     15 sierpnia 2018 
 

R e n a t a   D i a k ó w 
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A d a m   W i e r z b i c k i 
 
Puzzle 
                                 Beatrycze 
 
Nasze relacje budujemy powoli. Prawie na piechotę. 
Stosujemy metodę prób i błędów. Jednak z każdym 
dniem do kwadratu przyspieszają w lepszą stronę.  
 
Dopasowujemy się do siebie jak klocki układane 
ręką przedszkolaka. Odkrywamy w sobie  słabe 
punkty i wrażliwe miejsca. Uzupełniamy wzajemnie 
 
własne braki i dajemy to, co aktualnie jest nam niezbędne.  
Wyzwalamy się ze złych nawyków i przywar bazując  
na prawdzie i szczerości. Sukcesywnie wgłębiamy się 
 
w siebie jak puzzle.  I po każdym spotkaniu obraz przez nas 
tworzony staje się pełniejszy. 
                                                             
 

Świt majowy 
                                   Beatrycze 
 
Czwarta  nad ranem niczym w piosence 
Adama Ziemianina. Trzeźwiejące myśli 
rozjaśniane papierosem wraz z porannym 
śpiewem ptaków galopują w twoją stronę. 
 
Wstaje nowy dzień jak u Stachury, choć  
kwitną irysy, a nie tramwaje na przystankach. 
Dziś mamy niedzielę. A przecież ona jest  
 
zawsze  
 
symbolem zmartwychwstania. 

 
 
Zmysły marcowe 
                                         Beatrycze 
 
Twoje ciało pachniało wstępującą wiosną. Budziło 
mnie z letargu po czterech zdecydowanie zbyt długich  
zimach. Powoli dojrzewało, bym w nie wstąpił. Słowa 
ograniczyliśmy do minimum. W dialogu okazały się 
 
praktycznie zbędne. Zastąpiliśmy je gestami. Mimo  
wszystko rozumiałem Cię jakbyśmy byli z sobą lat 
kilkadziesiąt. Kosztowałem twych bezszminkowych  
ust (żadne usta do tej pory tak mi nie smakowały). 
 
I tylko ciut... 
 
smaczniejsza okazała się dla mnie kolacja, którą dla 
nas przygotowałem. I tylko żal... mi było, że tym  
razem  nie miałem sposobności, by z Tobą zjeść  
śniadanie. Po przebudzeniu całym sobą w twój zapach 
 
wiosenny wtulony. 

                                                           A d a m   W i e r z b i c k i   



 10 

R a f a ł   O r l e w s k i 
 
 

Rapsod 
 
                       Pamięci Marii Ewy Aulich 
 
Spłynęła łza niejedna po tej smutnej wieści 
– chociaż Dorota pisze do TAMTĄD, do Ciebie: 
„Czy tam piękniej, ciekawiej?” Tu, na wsi czy w mieście, 
w siewie piór nasza pamięć postać Twą kolebie. 
 
W Kazimierzu nad Wisłą, trzy dekady temu, 
głos Twój błysnął publicznie niby brzask o świcie, 
lecz ja słyszałem czułość w tym tonie ekstremum. 
Oto jest, pomyślałem, w poezji odkrycie. 
 
Niebawem, po obiedzie, Feliks mnie przedstawia 
i rzecze: – Siadaj przy niej, poświęć czasu krztynę, 
zróbcie tomik, ja wydam. Mnie się nie odmawia... 
– Więc się zanurzyliśmy w tych wierszy krainę. 
 
Moja wierzba wieluńska – tak się szlak otworzył 
poetycki dla Majki, dla takich nadproży, 
za którymi ktoś czeka. I wkrótce plejada 
nauczycielskich twórców z różnych stron Ojczyzny 
niejedną noc spędzała, by sobie pogadać 
o Twojej sztuce słowa, o osobowości. 
 
Wszystko, co było Majką, kwitło dla polszczyzny, 
nam w sercu żal pozostał i garb samotności. 

 
Wers 5: plener twórców-nauczycieli w 1986 r.   
Wers 9: Feliks Rajczak (1938-1987), wybitny poeta i fraszkopis.  
Wers 13: tytuł debiutanckiego tomiku Majki. 

 
 

Ważniaki 
 
A niech sobie dworują, skoro gadać muszą – 
taka to ich natura: nie chcą żyć bez plotek, 
ich serca i mentalność są jedynie głuszą, 
wrażliwość tyle warta, co śmieci pod płotem. 
 
Biologię mają ludzką, lecz są jak zwierzyna, 
dobry człowiek dla takich to już coś z kosmosu, 
tam, gdzie czują korzyści, lubią karki zginać, 
chcą – gdy profitów nie ma – być panami losu. 
 
To jednak złudne chciejstwo – takie zadufanie, 
że krzywdząc innych ktoś tam ważniejszy się stanie 
od tego, który w sobie człowieczeństwo nosi. 
 
Mądrość i czucie świadczą o ludzkiej istocie, 
a nie to, że się kogoś chce utopić w błocie – 
z wielkiego stosu zwykle jest popiołu stosik... 

 
R a f a ł   O r l e w s k i 
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WIERSZE   
ZE  SPOTKAŃ  I  KONKURSÓW 
 
 
A n a s t a z j a   M i c h a l i n a    
B a n a s i a k 
 
Tęsknota za latem 
 
Tęsknię za traw zielenią 
i ptaków śpiewem 
za żarem płynącym z nieba 
za ciepłą falą jeziora 
 
Tęsknię za łąką kwiecistą 
lasem zielonym 
spacerem we dwoje 
pod gwiezdnym plafonem 
nocy 
 
Tęsknię za tobą – lato 
w jesienną kapryśną słotę 
 
jak łzy sypią się z drzewa 
ostatnie listki złote 
 
 
Miłość 
 
Przyszła niespodziewanie 
musnęła ciepłym spojrzeniem 
uśmiechem zauroczyła 
niewidzialna 
głęboka miłość 
 
I zapachniała bliskością 
dotykiem twoich dłoni 
smutek potokiem szczęścia 
obmyła 
niewidzialna 
głęboka miłość 
 
Dzisiaj na próżno czekam 
wygasła radość spojrzeń 
płomiennych 
bez ciebie wszystko sens 
straciło 
 
W zasłonach rzęs drży łzą 
niewidzialna 
głęboka miłość 
 

A n a s t a z j a   M i c h a l i n a    
B a n a s i a k 

G r a ż y n a   C y l w i k 
 
 
*        *        * 
 
wracam do chaty 
 
pochylona jak staruszka 
stoi wśród zeschniętych 
traw i chwastów 
 
w okno czasem zajrzy słońce 
pozdrowi zimny kaflowy piec 
mrugnie do pająka w kącie 
 
babcia w zapasce pokonała próg 
weszła do świątyni 
gdzie dachem było niebo 
a praca modlitwą... 
 
 
Opowieści 
 
coraz trudniej o urodę życia 
powtarzała babcia wnukom 
jak bajka 
z kubkiem malin 
 
przytulone do jej kolan 
słuchały opowieści... 
 
wracała myślą do dzieciństwa 
smutek porwał wiatr... 
 
patrzyła w otchłań ogrodu 
 
w barwach kwiatów 
 
 
*        *        * 
 
kluczem łagodności i pokory 
otworzę drzwi do starej chaty 
 
powracam do wspomnień 
one są we mnie 
nie uleciały jak przelotne ptaki 
 
w ogrodzie cisza i pamięć 
 
a na ławce przed domem 
cień Babci przysiadł... 
 

G r a ż y n a   C y l w i k 
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J o l a n t a   M a r i a   D z i e n i s 
 
 
Tęsknota za latem 
 
Tęskniłam za latem rok jeden i drugi 
Próbując pokochać uroki szarugi 
Marzyłam o słońcu, kąpielach w jeziorze 
Gdy z leszczyny spadał niedojrzały orzech 
 
I przestałam czekać, nie licząc już na to 
Że po chłodnej wiośnie przyjdzie ciepłe lato 
Schowałam do szafy sukienki z muślinu 
Wyjęłam kalosze razem z peleryną 
 
A tu niespodzianka, deszcz nie pada wcale 
Słońce każdego dnia przygrzewa wspaniale 
Czerwonością kuszą wśród chaszczy maliny 
Świat zda się z magicznej przybyły krainy 
 
Wiem, że baśń na jawie potrwa tylko chwilę 
Po czym we mgle zniknie jak kruche motyle 
O takim więc lecie wśród dżdżu będę śniła 
I za takim latem wciąż będę tęskniła 
 

J o l a n t a   M a r i a   D z i e n i s 
_____________________________________
_____________________________________ 
 
 
 
 
 
 
J ó z e f a   D r o z d o w s k a 
 
 
Ochotnik 
 
           Pamięci stryja Stanisława 
 
W słońcu chylącym się za nieboskłon 
olszyny w girlandach brązowiejących liści 
Wiele drzew okalających ugór już nagich 
po pierwszym niespodzianym mrozie 
Na czerwieniejącym niebie wyglądają 
jak lance czy szpice nastroszonych bagnetów 
Co chwilę nawiewa w oczy paździerzem 
i dymem z dołu zakrytego darnią i faszyną 
gdzie suszy się do międlenia len 
Stryj na czele gromadki przybyłych na tłokę  
w spodniach „galife” i kożuchowym serdaku 
zarzuconym wprost na koszulę schyla się 
i prostuje na przemian nad międlicą 

a tuż za nim kobiety w płóciennych bluzkach 
i chusteczkach wokół głów kłapią cierlicami 
aż słychać je w odległej okolicy 
Łyk ciepłej kawy zbożowej  
rzut oka na garście lniane rozrzucone 
po ugorze i ciemniejące szparko niebo 
i znów skłania głowę niczym w modlitwie 
W jego niebieskich oczach koloru  
                                       kwitnącego lnu 
chwile obecne przenikają się ze 
                                       wspomnieniami 
To już kilkadziesiąt lat temu 
jak przeszedł połacie ojczystej ziemi 
od Suwałk po Kijów i Owrucz 
Kamionkę Modlin i Sejny 
piechur i strzelec − ot zwykły ochotnik 
w butach zdartych do onuc 
w spłowiałej rogatywce na głowie 
z raną na szyi zadaną 
odłamkiem szrapnela pod Ostrowiem 
Szedł i nucił bo kochał śpiew i dziewczynę 
która nigdy nie stała się jego żoną 
Myślał z niepokojem o siostrze 
będącej jeszcze dziewczęciem 
Szedł by móc w przyszłości 
spokojnie trzeć len przed zimą 
z którego matka tkała płótno 
Uśmiechnął się sam do siebie 
że słońce zachodzi na pogodę  
Jutro będzie można ściąć  
głowy kapusty z zagonu 
i dokończyć rąbanie drew na opał 
Usiądzie wówczas na pieńku  
zaciągnie się dymem z machorki 
i po cichu zanuci kantyczkę 
Wszak niebawem już Adwent 
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Bez butów  
 
Do fotografii z wczesnego dzieciństwa nie włożono mi butów  
całą stopą jednej nogi i czubkami palców drugiej  
ubranych jedynie w rajstopki dotykam barwnego dywanika niczym z baśni  
po trosze tak jakbym miała za chwilę pofrunąć  
Przytrzymuje mnie przed tym z tyłu za przegub jednej ręki  
i ramię drugiej starszy brat stojąc na tym samym dywaniku  
w ciemnych lakierowanych trzewiczkach  
Zna już odwagę chodzenia i może przeczuwa że nie będzie  
trwać ono tak długo jakby sobie tego życzył  
Nie pamiętam już jak wiele par sandałów znosiłam  
od tamtej pory gdy sfotografowano mnie bez butów na podwórku w Judzikach  
a nosiły mnie one w różne niekoniecznie zawsze szczęśliwe strony  
Czy przeczuwałam to już wtedy nie chcąc nad wyraz długo bo przez dwa lata  
zrobić pierwszego kroku przed siebie  
 
 
Opowieść o piesku do butów  
 
Ojciec przytrzymując się  
jedną ręką futryny drzwi kuchennych  
wkłada w drewniano-rzemienny pysk  
przemarznięte wojłoki w kaloszach  
Dysząc przy tym jak parnik z kartoflami  
świszcząc niczym czajnik na blacie  
uwalnia jedną po drugiej nogę z butów  
Ościeżnica zdaje się trzeszczeć pod naporem  
szmaciane chodniki ślizgają się pod psim pyskiem  
świat za oknem milknie w moment wiadro więzi skrzyp studni  
tylko Reksio przy budzie ujadaniem zwiastuje śnieżną noc  
Matka objaśnia zwisającą lampę nad stołem –   
drewniany piesek do butów przywykły do codziennej służby  
zasunięty pod żelazne łóżko waruje w ciszy  
kołysany kocim mruczeniem  
I tak do jutra 
 
 
Wieczorna impresja  
 
Zewsząd owiewa mnie ultramaryną ze schnącej bielizny  
na biegnącą boso po mchu w czerwień zachodzącego słońca  
kładą się ciężarem końca dnia ciemniejące zielenie kalmusów i olszyn  
Jak udźwignąć tę paletę kolorów kiedy ręce obciążone blaszaną miednicą  
i sandałami oraz nagością duszy i ogromem wyobraźni  
Czy łatwiej jest obutemu przejść przez bramę igielnego ucha 
 
 
 

J ó z e f a   D r o z d o w s k a 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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K a t a r z y n a   G r a b o w s k a 
 
 
*        *        * 
 
Jakaś siła 
każe mi 
igrać z ogniem 
 
jesteś przecież  
dzieckiem słońca 
mówi 
neandertalską boginią 
z sanktuarium 
w skalnej grocie 
 
ostukuj 
krzemień o krzemień 
rozniecaj 
skradzione światło 
zakręć kołem 
by fortuna 
zapaliła 
zakłute drzazgi 
 
lepiej bowiem 
odważnie spłonąć 
aniżeli błądzić 
w ciemności 
 
 
 
*        *        * 
 
Tak jak lato 
zgubiłam 
kilka dojrzałych włosów 
 
ich miejsce 
zajmą te 
o barwie 
spopielonych kości 
 
otwieram usta 
haustami łapię 
resztki 
przegrzanego nieba 
zamykam 
jak zapasy 
na zimę 
 
gdybym 
tylko mogła 
zatrzymać ptaki 
 

K a t a r z y n a   G r a b o w s k a 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
K r y s t y n a   G u d e l 
 
 
 
Kobieta w zielonej zapasce 
 
Chroni resztki lata 
w żylastych rękach 
jędrne owoce starej jabłoni 
 
wykrawa gniazda 
wokół niej pełno 
letniej urody 
 
Kiedyś rzucała serpentynę 
ze skórek za siebie 
aby poznać imię chłopca 
 
wróżba się spełniła tylko 
ten mężczyzna pracuje już 
w ogrodach niebiańskich 
 
Kuchnia wypełnia się winnym 
smakiem w zimowe wieczory 
przywoła letni czas 
 
jeszcze tylko zamknie słoiki 
nawlecze krążki na sznury 
i będzie czekać 
 
Kobieta w zielonej zapasce 
wciąż pachnie latem 
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Do Marii R. 
 
            Pamięci Marii Rodziewiczówny 
 
Kto ci dał skrzydła strażniczko kresowych stanic? 
Słowem i czynem rzeźbiłaś sny o wolności, 
a dziki rzeźnik grabił i palił twe włości. 
Kto ci dał siłę, gdy wyczerpana do granic 
 
Myślałaś czasem: A może to wszystko na nic? 
Czerpiąc ze Źródła, uczyłaś mądrej miłości. 
Za to cię czczono wyrazem szczerej wdzięczności. 
Zapał do życia syciłaś wspomnieniami. 
 
Lata tułaczki raniły jak drut kolczasty. 
Na pomoc sławie tęsknota do swojej ziemi. 
Ciągłe pragnienie z ugoru wyrywać chwasty, 
 
wysiewać ziarno, oczyszczać z gruzu, z kamieni. 
Pióro i socha, sława i upokorzenie. 
Wiara i prawda trwają jak polne kamienie. 
 
 
 
 
Po dwóch stronach okna 
 
Czuby drzew nakreślają zarys jego świata. 
O świcie piszą plan dnia, gaszą ślady nocy. 
On się stara, by znowu móc otworzyć oczy 
i ujrzeć w ramie okna słońce albo ptaka, 
 
co obecnością niosą okruchy nadziei. 
Czasem wiatr zakolebie potężną koroną 
albo chmura zapłacze deszczową zasłoną 
lub też kruk pojedynczym krzykiem rozweseli. 
 
Kiedyś śmigał po stepie na gorącokrwistym, 
duszą był towarzystwa, bawił na salonach, 
o przyjaźni i koniach opowiadał wszystkim. 
 
W gablocie zbiór medali i wstążka czerwona. 
Teraz między ścianami a okienną ramą 
kreśli drogę na kółkach. Codziennie tę samą. 

 
 
 

K r y s t y n a   G u d e l 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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R e g i n a   K a n t a r s k a – K o p e r 
 
 
 
 
Sen o butach  
 
prześladuje mnie powtarzający się sen  
niby nic strasznego  
lecz budzi niepokój  
 
śnią mi się po prostu buty...  
tabuny przeróżnorodnych butów  
w rozmaitych konfiguracjach  
 
raz są to szafy zapełnione eleganckimi  
szpilkami w kolorze sukien  
kiedy indziej zimowe kozaczki  
z oderwanymi podeszwami  
grzęznące w błocie  
albo stosy zniszczonych pantofli  
bez pary  
 
w tych snach zwykle wybieram się  
w jakąś daleką podróż  
a kłopot z butami odracza ją  
a nawet uniemożliwia  
 
wszyscy już dawno wyjechali  
zostaję sama  
pośród sterty znoszonych butów  
bez pary  
 
                   14.04.2018  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Przyśniony wierszyk o... 
 
Moja Muza chyba oszalała 
albo się czegoś naćpała 
i sobie ze mnie zażartowała. 
 
Na jawie mnie opuściła, 
ale za to mi się przyśniła 
i zapisać kazała  
(niech się duch poezji zmiłuje), 
co następuje: 
 
„Ochoczo oddam 
otrzymanego od ojca osła. 
Opieka obowiązkowa obrzydła,  
odstręcza, ogromem obrosła”. 
 
I co to niby ma znaczyć?! 
Muzo, ciebie zapytuję! 
Słowa bez sensu na literę „o”?! 
Ja chyba zwariuję. 
 
Wróć, Muzo, do jawy z obłąkańczych snów 
i zacznij poważnie ze mną pracować znów. 
 

 28.09.2018 (autentyczny sen)   
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ROZTERKI POETY 
 
chciałby napisać wiersz doskonały 
 
czyli jaki? 
nie ma przecież idealnego wzorca wiersza  
w mieście Sèvres pod Paryżem 
tak jak nie ma tam także  
wzorcowego modelu  
Człowieka  
 
więc może pisać takie wiersze 
jakie sam chciałby czytać? 
 
ale jaki wiersz chciałby przeczytać? 
o czym i w jaki sposób skonstruowany żeby  
wgryzł się w każdy nerw wstrząsnął  
każdą emocją powędrował  
tętnicami dotarł do najgłębszego „ja” obudził  
co uśpione utulił co przerażone  
uleczył co zranione  
pozwolił zrozumieć istność 
i jeszcze zachwycił  
oczarował  
porwał  
 
i żeby kropla tego zachwytu   
spadła na autora  
rozlała się miodem po jego wnętrzu  
omaściła delikatną tkankę jego duszy  
wzmocniła  
umocniła 
 
może powinien to być wiersz o przyrodzie? 
tylko jak słowami pokazać całe piękno i grozę 
wszechświata (nie gorzej od Stwórcy  
bo bogopodobnej podróbki 
nie ma sensu kreować)  
  
więc może o człowieku? 
to jeszcze trudniejsze obiekt nieprzewidywalny  
wzniosły i groteskowy pionowe zwierzę  
świadome Boga często upadłe choć 
niby brzmi dumnie zwłaszcza kiedy śpiewa 
wiersz pisze buduje świątynie  
kocha... 
 
ach wiersze o miłości... ale cóż to jest miłość? 
tyle definicji ile ludzi przez wszystkie  
stulecia przeszłe i przyszłe i każda niepełna  
i żadna nietrafna wiersz o miłości musi wzbudzić  
miłość strumyki liter mają płynąć w żyłach  
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pieścić każdą komórkę ciała aż do omdlenia duszy 
taki wiersz za któryś gotów oddać życie  
jak za ukochaną osobę   
 
hmm więc wiersz o śmierci... o Sędzi co na ciebie czeka  
po tamtej stronie nocy gdy już Noc Ostatnia  
ogarnie twoje trwanie a ty jak wylęknione dziecko 
przed Ojcem staniesz niepewne czy przytuli czy  
wymierzy karę bo chociaż to nie ty wywołałeś wojny  
nie ty dokonałeś holocaustu  
to uzbierało się przez życie trochę 
grzeszków jak rupieci w kieszeni podrostka  
jak zbędnych gratów których żal się pozbyć  
z przywiązania przyzwyczajenia wygody 
 
wiersz doskonały winien mieć puentę taką  
prosto między oczy! w trzewia! w nieśmiertelną  
pamięć trwającą ponad czasem  
 
 
 
1 – 2 listopada 
 
święto tych co odeszli do innego wymiaru 
jedne z niewielu dni gdy jeszcze żyjący 
ocierają się o wiekuistość 
 
wspomnienie bliskich rozbudza tęsknotę 
za wspólnym czasem przy świątecznym stole 
to się już nigdy nie zdarzy niestety 
zamiast świec tylko znicze 
 
w ich blasku cały cmentarz zdaje się być niebem 
światła – gwiazdami co zeszły na ziemię 
duszami zmarłych które przywołane 
wpadły na chwilę przywitać się z nami 
 
płomyki zniczy tańczą 
powiew nieśmiertelności 
już nie nadzieję daje 
lecz pewność spotkania 

 
 

R e g i n a   K a n t a r s k a – K o p e r 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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B e a t a   K u l a g a 
 
 
 
jeszcze... 
 
jeszcze mi wschody słońca 
pachną malinami, 
jeszcze mi pamięć maluje 
obrazy dróg i bezdroży, 
jeszcze mi dzwoni w uszach 
strumień rozbity o skały, 
jeszcze wieczorne słońce 
serfuje na grzbietach fal, 
jeszcze pod powiekami 
kłębią się sny gorące, 
jeszcze mi ciepły piasek 
wije się miękko u stóp... 
 
a już wieczory zbyt krótkie, 
zbyt późne poranne zorze 
i kasztan w pierzynie z liści 
śpi słodko, gdy śpiewa mu deszcz... 
 
 

B e a t a   K u l a g a 
_____________________________________
_____________________________________ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
B ar b a r a   L a c h o w i c z 
 
 
 
*        *        * 
 
jak opisać cienie drzew 
rozkołysanych nad grobami 
przeszłości nieutulonej 
ze skarbami doświadczeń 
dobrych i złych 
 
jak rozmawiać z nimi 
światełkami zniczy wielobarwnych 
gdy chyboczą blaskiem wśród 
najdłuższych nocy w roku 
czy łkać razem z wiatrem 
 
są jak dusze zmarłych zbłąkane 
na ścieżkach w szeleście liści 
tych co wiążą kroki żyjącym 
i tych co trzymają się gałęzi 
zmienionych jesienią 
 
chcę nanizać chwile ulotne 
na ciągłość historii i wieczność 
aby stały na straży słów 
zatrzymanych na języku 
słyszalnych w głębi serca 
 
dopóki toczy w sobie strumień 
życia przeciwko śmierci – 
światłu lub ciemności 
 
 

B a r b a r a   L a c h o w i c z 
_____________________________________
_____________________________________ 
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J o a n n a   P i s a r s k a 
 
 
 
Zapach akacji  
 
pełnia ma w sobie zalążek rozpadu 
pierwszy krok w stronę odejścia w przeszłość 
 
nie ma innej teraźniejszości 
innego spaceru późnym popołudniem 
w momencie przeobrażania się wiosny w lato 
 
w momencie którego nie uchwycisz  
bo już minął 
chociaż akacje kwitły w tym roku tak długo 
że w końcu na pół wysuszone kiście 
wisiały jak festony zastygłych dekoracji 
nie wydzielając żadnego zapachu 
 
a przecież pamiętasz ten zachwyt  
zwalający z nóg rozpoznawalny 
w tylu miejscach gdzie cię chwytał 
znienacka i zawsze za gardło 
 
a ty w bezdechu poddany uległy 
przez chwilę nie istniałeś dla świata 
trwając w uścisku piękna 
złudzeniu nieprzemijania 
 
o krok od wieczności 
 
 
 
Dzień zaduszny 
 
szarość oplata ziemię i ludzi 
niebo schyla się dosięga grobów 
 
wchłania światła 
drgające miękko 
 
pomiędzy  
światami 
 
 

J o a n n a   P i s a r s k a 
_____________________________________
_____________________________________ 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
E w a   D a n u t a   S t u p k i e w i c z 
 
 
Złowię ciszę... 
 
przygasa 
poświatą zachodzącego światła 
i tęczowy sen maluje 
na powiekach uśpionego lata 
 
i w ciemnych szklanych oknach 
zastygłego miasta 
chłodne cienie wplata radośnie 
 
z iskrą kolejnego dnia wspomnień 
 
jeszcze podmuch wiatru 
budzi 
zapach maciejki 
zabłąkany wśród kielichów 
zamkniętych kwiatów 
 
ach dobranoc lato 
 
układam mój sen na poduszce 
i śpiewam mu kołysankę 
i wtapiam ją w moje życie 
 
z marzeń już pewnych 
 
 

E w a   D a n u t a   S t u p k i e w i c z 
___________________________________
___________________________________ 
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M a r i a   R o s z k o w s k a 
 
 
 
Cisza 
 
Podąża za mną 
ukryta w błękitnych cieniach.  
Przyzywam ją. 
Oswajam. 
Kiedy ociera się obiecująco, 
wygładzam fałdki, 
zarzucam na ramiona, 
zawijam się w jej objęciach 
kojąco atłasowych. 
 
Zawisam 
na niteczkach marzeń 
o lepszym życiu. 
 
 
 
Tęsknota za latem 
 
Gdyby pokruszyć tęczę 
i wielobarwną posypką 
przypudrować wyblakłe dni, 
a potem rozdmuchać je 
jak mydlane bańki 
nasycone siedmioma kolorami, 
słowa kanikuły 
nabrałyby na powrót znaczenia, 
odżyły uczucia, 
przyprawione miodową słodyczą. 
 
Ktoś na makowej łące 
wyłowiłby je kapeluszem 
i ułożył wiersz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Wiejskie drogi 
  
Zapomniane szlaki 
z brodami mchu 
prowadzą do garbatych chat, 
zgubionych 
w swawolnych roślinach. 
  
Drogi pamiętające 
zdarte podeszwy 
wracających 
do szklanych domów. 
Zbratane z ciszą 
otulającą przydrożne krzyże, 
gdzie różańce polnych kamieni 
odmawiają modlitwę 
ku pamięci, 
a wierzby strażniczki  
zapisują dziuplami 
historię. 
 
 
 
*        *        * 
 
Łkanie znicza przy drodze, 
otulonej ciemnością, 
przyzywa anioła zaniechania, 
który zapomniał 
rozłożyć skrzydła 
nad dzieckiem 
wracającym do domu. 
 
Spróchniała kładka, 
auto niefrasobliwego kierowcy, 
drzewa kłaniające się wichurze 
skreśliły bezpieczny powrót. 
 
Chybotliwy płomyk 
zapisuje w pamięci 
niekończący się ból, 
rozsiewa na granatowym niebie 
okruchy gasnących gwiazd. 
 
 

M a r i a   R o s z k o w s k a 
___________________________________
___________________________________ 
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R e g i n a   Ś w i t o ń  
 
 
 

Do butów  
 
O, niezastąpione w damskiej garderobie,  
czyż nie o was wyśpiewać poematy całe?  
Szpilki, czółenka, koturny, mokasyny…  
Byleby wygodne do nóg pasowały.  
 
Klapki, kapcie z domowych zaciszy,  
adidasy wędrowne, szerokie, wąskie w nosie…  
A wspomnę czasy, kiedy byłyście jedyne, tak ważne,  
że chodziłam boso po porannej rosie.  
 
Eleganckie, modne… Wybór ponad miarę.  
Jakże by mi było w nich dzisiaj do twarzy!  
Tylko krztyna smutku – nieudana starość.  
Czy wolno mi przy was, buciki, pomarzyć?  
 
 
 
Spacer z Melanią 
 
I znowu jesień. Słońce na pędzel promieni nabrało farb, 
stempluje owoce czerwoną pieczęcią. 
Przejdźmy się tą drogą, gdzie w rozczochranych zaroślach 
gospodarzą wróble, a świątek na rozstaju nasłuchuje 
modłów rosochatej wierzby. 
Popatrz! Klangory rozbijają pożegnaniem toń nieba. 
Na konsoli pól zegar przesuwa leniwie wskazówki południa. 
Pogrodzona pajęczyną miedza usycha z tęsknoty za melodią 
łanów. Przystańmy pod gruszą – strażniczką twojej pamięci! 
Powierzała tajemnice, kiedy ległaś na chwile odpocząć. 
Dziś wczytuję się w ems-y dzięcioła, co jej pierś upodobał. 
 
Tam daleko domy pęcznieją urodą. Wizażysta nieba 
złotym makijażem zdobi sejzingowe ściany, w rozetach 
satelitarnych odbija świetliste twarze. A pamiętasz tamtą 
wieś rozdygotaną turkotem fur po spiczastym bruku? 
w musicalu krów, owiec, stad uskrzydlonych, toczyły 
dosyt codziennego trudu. 
 
Zastygły kądziele na kołowrotkach, a wieczór surfuje 
po wirtualnym świecie. Tylko nocka, jak dawniej, 
najczarniejszy aksamit rozściela, gwarzy szumem drzew. 
 
Jak to dobrze, że uśmiechem gwiazd błogosławisz tej 
Ziemi, do której pinezkami urodzenia przypięło cię życie. 
 
 
Cytaty: Melania Burzyńska „Słowa jak chleby pachnące” 
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Reminiscencja 
 
Tu kiedyś królowały topole – drzewa mojego 
dzieciństwa. One i ja wzrastałyśmy obok siebie. 
Pyszne i dumne wdzierały się urodą w bezmierność 
błękitów, inkaustem cieni rozpisywały na drodze 
tęsknotę rozstań i radość powrotów. 
 
Słonce klingą złotą przeszywało ich suknie, ptaki 
w bogatym koncercie unosiły pieśni na chwałę 
poranka. Kiedy dźwięk wieczornej zorzy gasnącym 
amarantem przyozdabiał ich skronie, w ekslibrisach 
gwiazd drżały niczym majestatyczne istoty. 
 
Pamiętam te pianissimo i forte, kiedy chyliły głowy 
przed dyrygentem nieznanym, co śmigła ich ramion 
zamieniał w potęgę. Przystawałam posłuchać, 
o czym wtedy gwarzą. 
 
Aż huknęły topory! Sójka lęk uniosła na skrzydłach. 
Dostojne a ciche powierzyły ziemi ostatnie jęki. 
 
Rozszlochała się promenada. 
 
 
 
W tamtym domu 
 
Wspomnienia rozsiadły się po kątach, przywołują dzieje. 
Jawi się pokoik z okienkiem od ogrodu, zabarwiony 
wszystkimi odcieniami nieba. Przy ścianie kufer w mosiężnych 
ozdobach, komoda z figurką Najświętszej Panienki. 
Tu blask jutrzenki gościł. Złotą koronę wkładał na Jej skronie. 
A kiedy katamaran zmierzchu spływał szarą smugą, „naftowa” 
wytęża przyciemnione źrenice. Armie koziułek szturmowały szyby 
brzęczącym menuetem. Snuło się pasemko ognia w kominie, 
jakby w rytm muzyki lirycznej i upojnej z serca starego patefonu. 
Imbryk parskał strużką malinową, pęczniały smakiem 
pampuchy na parze. 
Księżyc pyzatą twarz wciskał do kuchni z ciekawości, a może 
dla podziwu rąk matczynych, spod których wzorzysty kilim 
odsłaniał pejzaż podlaskiej łąki. 
Zegar zachrypłym kurantem otwierał tajniki alkowy. Tam 
pękate sienniki uśmiechały się obietnicą snów kolorowych. 
 
Dziś gospodarzy tu cisza. 
 
 

R e g i n a   Ś w i t o ń 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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L e o n a r d a   S z u b z d a 
 
 
 
Podlasie 
 
Ojcowizna 
linią horyzontu spięta z niebem 
jego okruchy 
niezapominajkami błękitnieją 
w dolinach rzek 
 
ziemio naszych matek 
kołysanek pożegnań i modlitw 
w różnych językach 
do tego samego Boga 
 
tajemnico ptasich powrotów 
domów – gniazd 
kaflowych pieców 
przy których wciąż drzemią 
dzieże marzące o chlebie 
ze znakiem krzyża 
 
w pamięci koleiny losów 
wymazane z map święte nazwy 
mroczne dni z orłem bez skrzydeł 
 
odzyskana po latach zniewolenia 
pękniętych słów płonących stosów 
ziemio nasza 
norwidowska tęsknoto 
trwaj 
jak Dobra Nowina 
 
 

L e o n a r d a   S z u b z d a 
___________________________________
___________________________________ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
__________________________________________
__________________________________________ 
 

 
● Po prostu buty... Augustów, 17.06.2018. 
Wiersze: J. Drozdowska. Bez butów; 
Opowieść o piesku do butów; Wieczorna 
impresja. R. Kantarska-Koper. Sen o butach. 
R. Świtoń. Do butów. 
● Turniej jednego wiersza. 16.09.2018. 
Temat: „Tęsknota za latem”. Wiersze: A. M. 
Banasiak. Tęsknota za latem. J. M. Dzienis. 
Tęsknota za latem. K. Grabowska. *** Tak 
jak lato... B. Kulaga. Jeszcze... J. Pisarska. 
Zapach akacji. M. Roszkowska. Tęsknota za 
latem. E. D. Stupkiewicz. Złowię ciszę... 
● Turniej jednego wiersza. 21.10.2018. 
Temat: „Znicz”. Wiersze: R. Kantarska-
Koper. 1 – 2 listopada. B. Lachowicz. *** jak 
opisać cienie drzew... J. Pisarska. Dzień 
zaduszny. M. Roszkowska. Łkanie znicza przy 
drodze... 
● Ze spotkań warsztatowych. Wiersze: A. M. 
Banasiak. Miłość. K. Grabowska. *** jakaś 
siła... R. Kantarska-Koper. Przyśniony 
wierszyk o...; Rozterki poety. M. Roszkowska. 
Cisza. 
● Kamień i drzewo pamięta... Barcin 2018. 
Wiersze: K.Gudel. Do Marii R.; Po dwóch 
stronach okna. 
● IV Regionalny Konkurs Jednego Wiersza 
im. Elżbiety Daniszewskiej. Knyszyn, 
6.10.2018. Wiersze: J. Drozdowska. 
Ochotnik. K. Gudel. Kobieta w zielonej 
zapasce. M. Roszkowska. Wiejskie drogi.               
L. Szubzda. Podlasie. Ponadto w numerze:            
I. Słomińska. *** To już nie strzechy... 
● XV Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. 
Melanii Burzyńskiej pn. „Poezja życiem 
pisana”. Mońki 2018. Wiersze: G. Cylwik. 
*** wracam do chaty...; Opowieści;                   
*** kluczem łagodności i pokory... R. Świtoń. 
Spacer z Melanią; Reminiscencja; W tamtym 
domu. Ponadto w numerze: R. Diaków. 
Pierwszego dnia zapłonął ogień; Drugiego 
dnia zakwitły kwiaty; Trzeciego dnia pojawiła 
się mgła. 
 
__________________________________________
__________________________________________ 
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E l ż b i e t a   J a r o s z – K o n d r a c i u k 
 
 
 

NA  STRYCHU 
 

 
Pośród pożółkłych czasopism, kruchych i zasuszonych jak skrzydła motyli, zetlałych szmat, 

powykrzywianych butów, szarymi łapkami wędrował kurz. Jego mysie, ruchliwe futerko wciskało 
się w każdą szczelinę i szparę, bezczelnie wylegiwało na stercie rupieci. Przysiadało po kątach               
i podrywało płochliwie przy każdym potrąceniu czy stąpnięciu.  

Pośrodku osmalony komin dostojnie przebijał dach, ciekawie wyciągał długą szyję, stroił 
głowę kapeluszem dymu.  

Rankiem dzwonki wróbli budziły świątynię strychu. W skwarze południa powietrze puchło 
od nagrzanych dachówek, wypływało małym lufcikiem jak ciasto z dzieży. Pękało suchymi 
strąkami upału. Wysypywało ze swego wnętrza delikatne groszki szelestów, tajemniczych szeptów, 
szmerów, koronkowych dreptań gołębich łapek, zaczepiających pazurkami o dachówki. 

Zwinne jaszczurki promieni przenikały przez szpary i śmigały po skrzypiącej podłodze.  
Wchodziłam ostrożnie po szczeblach drabiny. Tęskniłam za żelazkiem z duszą, moździerzem 

z lanego żelaza, babcinymi nożyczkami kosztującymi kiedyś milion, pstrą sukienką z karczkiem,            
z której dawno już wyrosłam – tak jak ze swego dzieciństwa. 

Słyszałam zadowolone gołębie gruchanie turlające się po dachu, spadające w dół, uciszone 
niespodziewanie furkotem skrzydeł. Pęknięta szybka okienka kusiła, by wyjrzeć na zewnątrz. 

W dole rosła śliwa obsypana granatowymi kolczykami owoców. Ogród, wzburzony falą 
drzew, dryfował pośród obłoków. Zanurzał swą zieleń w słońcu. 

Stara łajba strychu trzeszczała, kołysana rytmicznie w takt uderzeń wiatru, falowań 
wzburzonych gałęzi. Białe żagle prześcieradeł, rozdęte na sznurach pod stropem, unosiły mnie 
wysoko ponad ogrodem. Skrzypiały drewniane bele, porośnięte delikatną pianą pajęczyn.  

Dostawałam wtedy zawrotów głowy i mój drewniany statek utykał w białej mieliźnie ścieżki, 
rozlanej pośród wybujałych traw i klombów. Spacerował po niej ojciec. Wędrował ogrodem jak 
pustelnik. Pochylony nad kratą inspektów, medytował zbratany z mową roślin, ciszą popołudnia.  

Obserwowałam go często z ukrycia, a on nieświadomy mojego podstępu przemawiał do róż, 
gołębi i łubinów. Nieobecny dla rodziny, ukryty za krzewami porzeczek, pulsował krwiobiegiem 
ogrodu, leczył rany drzew.  

Teraz na strychu jego wypłowiały kombinezon tęskni do ciała, ale dusza ojca jest nadal 
wszechobecna, choć piorun poraził starą śliwę, zgasły róże i ogród postarzał się, tak jak i my 
wszyscy. 

 
 

BABCIA 
 

 
Powracam piaskową ścieżką dzieciństwa we wszystkie dawne miejsca, duszne od przegniłych 

łodyg, zeschniętych badyli, ziemniaczanych zapachów. Klęczę na opuszczonej ziemi, odgarniam 
zardzewiałą plątaninę chwastów, dotykam palcami jej wilgotnej skóry. Wyczuwam podskórny puls, 
drżenie korzeni wrośniętych w czarny miąższ, naciągniętych jak struny. To była kiedyś jej ziemia, 
ogród, pole, jej życie i śmierć. 

Bardzo wcześnie, bo wraz z pianiem pierwszego koguta, babcia wysuwała się spod wielkiej, 
rozdętej pierzyny i szeleszcząc spódnicą zamaszyście wkraczała do kuchni. Po chwili złote wstążki 
tańczyły w brzuchatym, kaflowym piecu. Trzaskały rozgrzane do czerwoności fajerki, pobrzękiwał 
druciany pogrzebacz, a popielnik prychał migotliwymi iskrami. Szyby okien zachodziły mgłą. 
Bulgotał na ogniu pękaty, czarny sagan pełen ziemniaków, przeznaczonych wyłącznie dla świń. Ich 
słodkawy zapach przenikał do pokoju, w którym spałam i budził mnie czasem. Biegłam do kuchni 
w koszuli i boso. Wskakiwałam na szeroki taboret, wciśnięty pomiędzy piec a stół i wybierałam            
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z gara co większe, popękane bulwy. Babcia niby to odganiała mnie. Powtarzała ciągle „Oj, bo 
wszystkie wyjesz i świnki będą głodne” – ale jej pomarszczone policzki i kąciki ust drżały                         
w cichym, zadowolonym uśmiechu. Najadłszy się do syta, przytulona do ciepłych kafli,                            
z podkurczonymi nogami, obserwowałam, jak unosi ciężki sagan, a potem wysypuje jego parującą 
zawartość do wiadra. 

Jej mocna postać, zalana światłem, sunęła przez podwórze, wkraczając z godnością 
w rozedrgany, upstrzony wróblim świergotem poranek. Po jakimś czasie babcia wypływała 
tryumfalnie z ciemnego wnętrza chlewika, lekka i szczęśliwa. Unosiła się prawie w przezroczystym 
powietrzu. Puste wiadro tańczyło w jej ręku, brzęcząc metalicznym chichotem, a babcina spódnica 
to się wznosiła, to opadała. Pęczniała jak spadochron i chudła na jej szerokich biodrach i mocnych 
łydkach. Potem babcia zawiązywała ciasno na głowie kretonową chustkę w pawie oczka                          
i wychodziła w pole. Wstępowała w nie uroczyście, z wysoko podniesioną głową i z rozjaśnionymi 
źrenicami. Zanim jednak jej stopy dotknęły stężałej od nocnego chłodu roli, przystawała na wąskiej 
miedzy w pobliżu niewielkiego kamienia i przysiadała na jego gładkim, plamistym cielsku. 
Zdejmowała z nóg obuwie. Przekraczała próg świątyni, gdzie dachem było niebo, podłogą ziemia,  
a modlitwą – praca.  

Mleczna rosa z traw i ziół zwilżała jej popękane pięty, twarde stopy i palce z bolesnymi 
odciskami. Poświęcała to wszystko łaskawie na dobry początek dnia. Żar południa zastawał ją 
pochyloną nad wysychającymi skibami, rozmodloną, ogłuszoną ostrym brzęczeniem pasikoników, 
budzoną delikatnym dzwonkiem skowronka – ministranta, który razem z nią uczestniczył w tej 
cichej, codziennej mszy.  

Potem pamiętam już tylko jej mały, zielony pokoik i dwa łóżka pod ścianami. Jedno z nich 
było puste, a w drugim stale polegiwała układając na pierzynie swoje pomarszczone dłonie                     
z palcami obrzmiałymi w stawach, powykręcanymi boleśnie. Czasem wstawała ze swego posłania            
i zdejmowała z poręczy łóżka masywną laskę. Dreptała posuwistymi kroczkami po całym 
mieszkaniu. Czule dotykałam jej omszałego policzka gładkiego jak kora brzozy, a jej pergaminowe 
powieki zaczynały drżeć i babcia zawstydzona przecierała je szybko kraciastą chustką.  

Kiedy opuszczałam nasz dom, babcia poczłapała aż do furtki i uczepiona jej kurczowo, długo 
stała powtarzając żałośnie: „Lepiej byś wróciła”. Lękała się bowiem wielkiego, nieznanego świata, 
w który wkraczałam, pełnego zasadzek, niebezpieczeństw, dziwnego i zupełnie dla niej 
niepojętego. Troszczyła się tak o mnie pytając wciąż niespokojnie: „Jak ona sobie poradzi w tej 
Warszawie”. I umarła, biedna, z tą troską w sercu. Być może, powraca nieraz jako zjawa do 
naszego starego domu. Błądzi nocą po pokojach, postukuje laską, która nadal wisi na poręczy jej 
łóżka, jakby jeszcze nie straciła nadziei. 

Nie ma już babcinego pola. Ziemia też już nie ta sama. Dawno umilkły skowronki 
i świerszcze. Rozwiał się duszny zapach ziarna, rozpłynęły falujące trawy zbóż, pachnące słomą jak 
babcine włosy, w które wtulałam kiedyś twarz. Wszystko zabrał czas, pochłonęła ziemia, 
przyjmująca w swoje wnętrze rośliny, zwierzęta i ludzi. Może właśnie dlatego staruszka tak ją 
czciła i kochała, bo wiedziała, że jest nam przeznaczona i że ci, którzy ją jak synowie marnotrawni 
porzucili, wrócą do niej pokorni, na zawsze. 
 

 
 

KAMIZELKA  DZIADKA 
 

 
Pamiętam zapachy dzieciństwa. Niedziele, gdy powietrze wokół przesiąkało słodką wonią 

ciasta, onieśmielone uroczystą powagą wykrochmalonego obrusa i pościeli. Płynęło jakby wolniej, 
nie spiesząc się, wylewało z pomieszczeń na podwórko i ogród. Drgającymi falami rozświetlało 
ścieżkę, wirowało zapachami wśród kwiatów, drzew i traw, a późną jesienią stygło jak wosk 
wylany przez dziurkę od klucza na zimną wodę. 

Każdego dnia, oprócz niedziel, o szóstej nad ranem, powietrze zaczynało nagle drżeć, ranione 
przeciągłym jękiem syreny fabrycznej. Zwijało się z bólu jak pod cięciem skalpela, by nagle opaść 
z ulgą w ramiona ciszy. Przez chwilę drżała tylko echem dźwięku. 
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To samo regularnie zdarzało się o godzinie czternastej, kiedy to głos syreny obwieszczał 
koniec pracy w hucie, a robotnicy czarną falą wylewali się z jej bram i szerokim strumieniem 
zalewali ulice. Dźwięk syreny budził także nasz dom, który otwierał szeroko powieki okien                      
i rozbrzmiewał dźwiękami szczękających fajerek, garnków, talerzy i sztućców. Czekał na powitanie 
mojego spracowanego i głodnego dziadka i ojca – hutników. Drażnił zapachami z kuchni i dymem 
z komina, ożywał pośpiesznymi krokami mojej babki i matki. Wybiegałam na podwórko przed 
domem i wyglądałam zza węgła na ścieżkę.  Jeszcze pusta, przygotowywała się do codziennego 
powitania i prężyła obsypując płatkami róż, kwitnącymi kolorowym szpalerem po obydwu jej 
stronach. Po pewnym czasie rozśpiewana furtka obwieszczała przybycie domowników, a ścieżka 
niosła ich ciężkie kroki ku domowi. 

Pierwszy szedł dziadek, powoli, a Jego trzewiki pokrywał pył. Jak dym z kadzidła poświęcał 
jego zmęczone stopy, ukryte w czarnej, spoconej skórze butów. Za nim mój ojciec rozmarzonym, 
niebieskim spojrzeniem ogarniał ogród, hołubił wzrokiem drzewa, krzewy i kwiaty. 

Na co dzień dziadek nosił czarne drelichowe spodnie, a w święta zakładał granatowy garnitur 
z wełny gorszego gatunku, szyty na miarę przez krawca sąsiada. Był cenionym formierzem-
giserem, powierzano mu najtrudniejsze odlewy, w hucie pracował, tak jak i mój ojciec, wiele lat. 

Kiedy zaproponowano mu stanowisko majstra, dziadek odmówił, ponieważ trzeba było 
prowadzić księgi, a on nie był zbyt mocny w pisaniu. Zarabiał nieźle, pensję wypłacano mu co dwa 
tygodnie i wtedy szedł z kolegami do piwiarni, prowadzonej przez znajomego Żyda. 

Byłam najstarszą z rodzeństwa, ulubienicą dziadka, „oczkiem w głowie”. Czekałam 
cierpliwie, kiedy zje obiad i pojawi się na podwórku, by zasiąść na ławce pod gruszą. Dziadek 
wyłaniał się z mroku sieni już przebrany i dobrotliwym, wilgotnym wzrokiem spoglądał w moją 
stronę. Uśmiechał się pod wąsem. Kiedy siadł, wdrapywałam się na jego kolana i wtedy otulał mnie 
charakterystyczny, tytoniowy zapach i kasztanowe spojrzenie jego oczu. 

Dziadek zakładał brązową satynową kamizelkę, wykończoną z przodu kortowym płótnem, 
zaś z tyłu ściągniętą paskiem z mosiężną, żółtą sprzączką. Kamizelka chowała w sobie tyle 
skarbów, tyle tajemnic, jej gładki dotyk pieścił moje policzki, gdy przytulałam głowę do 
dziadkowego torsu. Miała kieszenie, w jednej ukrywała się srebrna papierośnica, w której leżały 
równo ułożone papierosy i szklana fifka, w drugiej zaś okrągły zegarek na łańcuszku. Nie rozstawał 
się także z błyszczącym pudełkiem ze stali nierdzewnej, wypełnionym tytoniem i bibułkami. Łajany 
przez babkę zawsze palił na powietrzu lub w zimowe wieczory wydmuchiwał dym do popielnika 
pieca w kuchni. Babka wtedy gderała – znowu palisz te luny – nic to nie pomagało, a dziadek nadal 
uparcie trwał przy swoim.  

Ale najbardziej tajemnicza była kieszonka kamizelki. Wydobywały się z niej dziwne szelesty 
i słodkie zapachy. Moje małe palce niecierpliwie wędrowały w tym kierunku, zanurzały się w nią, 
by w końcu wyciągnąć z jej wnętrza to, co każde dziecko lubi najbardziej – cukierki. Dziadek śmiał 
się tryumfalnie, głaskał mnie po głowie i powtarzał z podziwem – ale sprytna jucha! Do tej pory, 
jak wspomnienie dolatuje do mnie ostry zapach tytoniu, snujący się za dziadkiem i pobrzękiwanie 
metalowej sprzączki. Satynowa kamizelka dziadka nasiąkała jego osobowością, wyczuwała bicie 
serca, pulsowanie krwi. Dopasowana dokładnie do jego torsu przylegała do niego, jakby nigdy nie 
chciała się z nim rozstać. Miała nawet ten sam kolor, co dziadkowe oczy, atłasowo-brązowe 
z kasztanowym odcieniem. Skupiła w sobie całą jego tożsamość, bez niej dziadek czuł się odarty             
z siebie, niepełny. Dlatego tak rzadko się z nią rozstawał i zakładał ją jak drugą skórę. 

Nie potrafię zapomnieć jego ciężkiego spojrzenia, pełnego jakiegoś dojrzałego smutku, gdy  
w dzień przed śmiercią człapał po pokoju. Nie spodziewał się pewno, co mu przyniesie noc.                   
A może przeczuł biedny to wszystko, że po raz ostatni zakłada swoją ulubioną kamizelkę, że po raz 
ostatni otwiera pudełko z tytoniem i sięga do kieszonki po papierośnicę.  

Zostały po nim pamiątki, pieczołowicie przez nas przechowywane, a ja nocą we śnie czasem 
przytulam policzek do atłasowo gładkiego materiału jego kamizelki. Czuję ciepło dziadkowego 
ciała i znów ogarnia mnie tytoniowy zapach, tak jak dziadkowa miłość. 
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ZAPACH JABŁONI 
 

 
Wybujała w przestworza nad ogrodem i domem, dojrzewała latami do dorosłości. Rozwijała 

się bujnie i szybko, próbując prześcignąć nas wszystkich. Jej poskręcane, szare konary przebijały 
mury naszego domu, gałęzie wrastały w dach, liście wtapiały się w szkła okien, zastygały jak 
skrzydła owadów w kroplach żywicy. Powietrze nasączone zapachem kory, zieleni i jabłek, 
odurzało jak kadzidło.  

Kiedy byłam małą dziewczynką, spadające w trawy ogrodu jabłka budziły mnie często nocą. 
Patrzyłam w okno na wyciągnięte, grube i szorstkie ramiona drzewa, wysrebrzone blaskiem 
księżyca. Korona jabłoni wybujała ponad miarę, odpływała gdzieś daleko w przestrzeń. Gałęzie 
przebijały chmury, dotykały gwiazd, a może zagnieździły się w mroku wszechświata? Płynęły 
wodorostami swoich giętkich ramion, unoszone kosmiczną falą. Pewnie rodziły gdzieś jabłka, które 
spadały na dalekie planety deszczem zielonych i czerwonych meteorytów. Ale owoce naszej 
ziemskiej jabłoni były zwyczajne, tylko o wiele większe i smaczniejsze niż inne. Rosły pośród 
gałązek tak jakoś dziwnie; zielone – tylko po lewej, czerwone – po prawej stronie korony.  

Pewnej jasnej, księżycowej nocy coś mnie obudziło, choć gałęzie nie tłukły o szyby ani nie 
ocierały o mur domu. Podbiegłam do okna i wyjrzałam na ogród. Pod jabłonią stała jakaś zgarbiona 
postać. Miała na sobie szare, podarte odzienie, Chude ręce wyciągnięte ku drzewu wielkimi, 
niezgrabnymi dłońmi próbowały schwytać jabłko. Kim był śmiałek, który chciał je ukraść, zakłócić 
spokój jabłoni i naszego domu? Czyż nie poraziła go wszechmocna siła drzewa, nie wstrząsnęła 
jego niesamowita doskonałość? Do tej pory nikt nie zerwał owoców jabłoni wbrew jej woli. 

Chroniła nasz dom i wszystkich jego mieszkańców od wszelkiego zła i okrucieństw świata. 
Żyliśmy w cieniu jej matczynej, rozłożystej postaci jak w inkubatorze, pod ciepłym kloszem 
srebrnych liści. Rozwijaliśmy się, dorastali, starzeli w czystym, nieskażonym powietrzu o zapachu 
jej ciała. Obdarowywała nas jabłkami dojrzałymi jak ona, niesplamionymi grzechem 
pierworodnym. Dzięki niej odkrywaliśmy piękno – brzydota i występek istniały może, ale gdzieś 
daleko, poza nami, nierealne i nieprawdziwe.  

Wtargnięcie tego dziwnego monstrum do ogrodu było dla mnie szokiem. Patrzyłam na niego 
ze strachem i niedowierzaniem. Ale jabłoń stała spokojnie, jakby lekceważąc intruza. Wiatr zamarł 
w bezruchu, czyżby zabrakło mu tchu? 

Tymczasem palce złodziejaszka wędrowały pośród liści, skradały podstępnie. Jabłoń 
pochylona lekko, leniwie przyzwalała na dokonanie niegodnego uczynku. Nie zauważyłam w niej, 
miłosiernej, ani pogardy, ni wstydu. Przechylona na prawą stronę, zachęcała nikczemnika do 
zerwania czerwonego, dorodnego owocu. Ale on okrążył drzewo dookoła i nagle jego długie, chude 
palce chwyciły zielone, niedojrzałe jeszcze jabłko. Szarpnął ręką raz i drugi, próbując je zerwać, 
lecz ono pozostawało nadal wśród gałęzi. Chcąc złamać gałąź, trząsł nią z wściekłością. Szary pył 
kłębił się wokół niego i opadał w trawę.  

Nagle jabłoń wyprostowała swe ramiona, uniosła błyskawicznie w górę. Zadrżały, zakołysały 
się z ogromną siłą i uderzyły w niego gradem ciężkich owoców. Obszarpaniec upadł                                  
i znieruchomiał. 

Do ogrodu napłynęła skądś mleczna mgła. Przypominała martwe włosy starca, które długimi 
kosmykami oplątywały krzewy, wkręcały w gałązki, zaśmiecały ścieżkę.  

Białym płaszczem otuliła nieszczęśnika. Jak duch rozkołysany w jej gęstej zawiesinie, bladł 
coraz bardziej, aż w końcu zniknął. Ogród znów wyglądał tak jak dawniej. Stoi do dziś, 
zachwaszczony piołunami, zardzewiały od pokrzyw i postarzały boleśnie. Jabłoń, kiedy przyszedł 
czas, umarła godnie. Zabrała ze sobą dwoje spośród nas, ale jej niesamowity zapach unosi się nadal 
wspomnieniem dzieciństwa. 
 
 

E l ż b i e t a   J a r o s z – K o n d r a c i u k 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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Z b i g n i e w   N o w i c k i 
 
 

DYLEMATY BOGA, CZYLI DEWOCJA NASZA CODZIENNA 
             
                                                                 W Polsce nie ma religijności, w Polsce jest dewocja. 
                                                                     Prof. Zbigniew Mikołejko – religioznawca 
 
 Oj, natrudził się Pan Bóg przy stwarzaniu świata, oj, natrudził. Zasłużył Bóg na wolną 
niedzielę, jak mało kto. Bardziej nawet niż kasjerki z hipermarketów. Szkoda tylko, że nie może jej 
spędzić z rodziną, bo jest singlem. 
 Ale co dalej? Czy spocząć na laurach? Biernie obserwować? Pogrążyć się w słodkim 
nieróbstwie? Spędzać czas na niewielkiej kanapie przed telewizorem?  
 Stanął Pan Bóg przed trudnym wyborem. Nolens volens został filozofem. Zaczął się 
zastanawiać i zadawać sobie pytania: Jakim Bogiem być? Czy najpierw starotestamentowym, 
okrutnym i karzącym, a w ludziach wzbudzać strach i bojaźń Bożą? A może przejść metamorfozę 
jak bohater romantyczny, na przykład taki Mickiewiczowski Gustaw-Konrad i zostać Bogiem 
nowotestamentowym: miłosiernym, dobrym, współczującym, życzliwym i kochającym człowieka 
bezinteresownie? Ale przecież taka powolna, że tak powiem ewolucyjna, przemiana będzie 
zaprzeczeniem istoty boskości, potwierdzeniem teorii ewolucji, na co Bóg nie może sobie 
absolutnie pozwolić. Nie wolno dawać argumentów ateistom i agnostykom. 
 Bóg nie może zaznać spokoju. Staje się coraz bardziej nerwowy. Coraz szybciej przemierza 
niebieskie przestrzenie w tę i z powrotem. Zaczyna cierpieć na bezsenność i patrzeć na świat 
Argusowym okiem, a przecież jest Bogiem chrześcijan, a nie postacią z mitologii greckiej. Staje się 
nieprzyjemny dla aniołów. Ofuknął nawet Świętego Piotra. 
 Najbardziej jednak denerwują Go niekończące się prośby rozmodlonych ludzi. I wiecznie te 
same pytania. Gdzie był Bóg w czasach Holocaustu? Gdzie był Bóg w czasie Stalinowskich 
czystek? I tym podobne. Patrzy na pytających z wyższością i wzgardą. Wyrzuca im infantylizm                
i brak dojrzałości. 
 – Wy durnie – głosi – zacznijcie wreszcie myśleć. Wy obłudni miłośnicy prawdy. Tak,                
w samej rzeczy, mnie nie ma i nigdy nie było. Jestem wytworem waszej wyobraźni. Jestem pustką. 
Jestem iluzją. Jestem ideą. 
 Głos Boga dociera do Ziemi. Słyszą go miliony wiernych. Niespodziewanie zapada martwa 
cisza. Taka cisza bywa zazwyczaj niezręczna. Nagle rozerwał ją głośny krzyk milionów. Zewsząd 
odezwały się głosy protestu. Tak mocno uderzyły Boga w uszy, że aż musiał je zatkać, ale i to nie 
pomogło. Zaczęły docierać do Niego liczne głosy z Ziemi, wyrazy oburzenia a nawet liczne drwiny. 
 – Co to za Bóg, który nie wierzy w siebie samego?     

– Patrzcie państwo, Bóg ateista, to dopiero paradoks. 
 – Jak to? Bez wiary i religii życie wielu ludzi straci sens. 
 – Bez nich przestaniemy być ludźmi i upodobnimy się do zwierząt. 
 – Stracimy punkt odniesienia i oparcie! – podniosły się liczne głosy. 
 – My chcemy Boga – krzyczeli narodowcy na Marszu Niepodległości. 
 – My chcemy Boga w książce, w szkole – śpiewali inni. 
 – A dokąd będziemy chodzić, kiedy zamkną kościoły? Nie wszyscy przecież interesują się 
teatrem lub operą – dowodził ktoś racjonalnie. 
 Do świata wdarł się chaos. Liczne pielgrzymki do miejsc świętych zaczęły zawracać                   
w połowie drogi albo się rozpadać jak młode małżeństwa. Wzrosła przestępczość, bo kiedy Boga 
nie ma, wszystko wolno, jak powiedział Dostojewski. 
 – Pani kochana, co się porobiło?! – z oburzeniem krzyknęła jedna dewotka do drugiej. – 
Słyszała pani? Skarania Boskiego już nie będzie. I co ja teraz będę mówiła wnukowi, jak znowu 
obieca, a nie dotrzyma? Zawsze powtarzał: Babciu, zabożyć się mogę. A ja tradycyjnie: Skaranie 
Boskie z tym chłopakiem. 
 – A mój stary – dodała druga – przestanie powtarzać bez przerwy: „Jej Bohu” albo „Jak 
Boga kocham”. Do szewskiej pasji mnie tym doprowadzał. Strach pomyśleć, co teraz będą 
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powtarzać wierzący posłowie w czasie przysięgi w Sejmie. Dotąd kończyli ją słowami: „Tak mi 
dopomóż Bóg”. A teraz? Zupełna pustka. 
 – Kochana – ciągnęła pierwsza, zniżając głos – muszę się pani do czegoś przyznać. Tak 
między nami. Ciąży już mi ta rola dewotki. Ciężko tak żyć, modląc się pod figurą i mając diabła za 
skórą. Niewygodnie i nawet podrapać się nie można. I ciągle trzeba wstawać z kolan. Ileż można? 
Już się reumatyzmu nabawiłam. 
 – Nie tylko pani – przerwała jej druga. – W Internecie czytałam, że 9 milionów Polaków 
cierpi na reumatyzm od tego klęczenia. Ech, chciałoby się, żeby wreszcie było normalnie, jak na 
przykład w takiej Francji. My tu musimy obowiązkowo wstawać o 6 rano na roraty, a taki Francuz 
to się wtedy na drugi bok przewraca. Wstaje porządnie wyspany i jeszcze w nagrodę dostaje gorącą 
kawę i croissanty. 
 – Albo poranny seks – rozmarzyła się pierwsza – jak ta, no jak jej tam, o, Monika 
Richardson i Zbigniew Zamachowski. W „Życiu na gorąco” o tym czytałam. 
 – Co też pani wygaduje – oburzyła się druga – w pani wieku! 
 – Chciałoby się tak – marzyła dalej pierwsza – po południu obejrzeć spokojnie jaki serial, 
np. „Klan” albo i choćby „Koronę królów”, ale nie wolno, bo trzeba iść na majowe. Kiedy chciałam 
tak zrobić wczoraj, to od razu wnuczka zapytała: – A co, babcia chora, że w domu siedzi? 
 – Nie, dlaczego? – odpowiedziałam. 
 – Nie idzie babcia dzisiaj na majowe? – zdziwiła się wnuczka. – Nie można żyć szczęśliwie 
i beztrosko, tylko trzeba cierpieć. 

– Ech! – westchnęły zgodnie obie. – I ciągle nas straszą. Jak nie ogniem piekielnym,                  
to uchodźcami. 
 – Na Zachodzie nie straszą, na Zachodzie przyjmują i się nie boją. Prawdziwi chrześcijanie. 
 – Cicho sza – lepiej głośno tego nie mówić. Słyszała pani kochana, co spotkało tego 
znanego aktora, jak głośno powiedział, że chce żyć w normalnym świeckim kraju? 
 – Nie, a co? 
 – W mordę dostał. Na ulicy. W biały dzień. 
 – Co pani powie? 
 – A tak. 
 – No to z Bogiem, kochana. 
 – Z Bogiem! Jak mówi ojciec Mateusz.       
 Pan Bóg to wszystko słyszał. Zrobił się cały czerwony ze wstydu. 
 – Co ja najlepszego zrobiłem? 
 Bóg złapał się za głowę. 
 – Ale bałaganu narobiłem. Mało tego, że od lat mam problem z trzema wojującymi 
ateistami: Richardem Dawkinsem, Cristopherem Hitchensem i Danielem C. Dennettem, którzy 
robią krecią robotę i odciągają rzesze ludzi od wiary i Kościoła skutecznie, to jeszcze sam 
narobiłem bigosu. Wszystko przez nadmierną szczerość. Po co ujawniałem, że mnie nie ma? 
Większość ludzi by się nie zorientowała. A ciemny lud wszystko kupi. Ludzie nie akceptują 
prawdy, wolą żyć w kłamstwie, być oszukiwani. Już starożytni Rzymianie powtarzali: „Świat lubi 
być oszukiwany, więc oszukujmy go”. Niczego się nie nauczyłem przez te tysiące lat. Na 
przyszłość muszę uważać; no i słuchać ludzi, wsłuchiwać się w ich potrzeby. Skoro większość 
ciągle chce i nie dorosła jeszcze do wiedzy, że mnie nie ma, to muszę być. Nie ma rady. A teraz 
muszę przywrócić porządek w świecie. W końcu nawet Bóg powinien uczyć się na błędach. 
 

Z b i g n i e w   N o w i c k i 
 

Ze zbiorku: Zbigniew Nowicki. Jam to, nie chwaląc się, uczynił. Wydawca: druk-24h.com.pl, 
Białystok 2018. 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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B a r b a r a   G a j e w s k a 
 

BEZDOMNY 
   

Może jednak zadzwonić po policję? Przecież on tam zmarznie. Przecież już jest 4 stopnie na 
minusie. I ciągle spada. Za zimno, żeby spać na dworze. A jest dopiero 18.00. W nocy będzie 
jeszcze zimniej. I jeżeli nie zamarznie, to zmarznie, to się przeziębi, rozchoruje i jak się będzie 
leczyć, jeśli się tu ukrywa? No, ale przecież prosił mnie, żeby nie wzywać żadnej policji, 
przekonywał, że nic mu nie będzie, że mu ciepło. Przecież ma dwie kołdry, na jednej leży, drugą się 
przykrywa, ma gruby sweter i kurtkę, i przynoszą mu ludzie gorącą herbatę i czasem gorącą zupę,   
i jest mu tu dobrze, leży sobie, nikomu nie zawadza, to co komu przeszkadza, że tu leży, i po co 
policja. No tak, Stefan pamięta, że tamten prosił go, by nikogo nie informował, że on tu leży.                 
A zupełnie przypadkiem Stefan dowiedział się, że on tu leży. Tylko dlaczego ciągle leży? – 
zastanawiał się. Nie wstanie, nie pochodzi, jeśli jest zdrowy. Jak mu się tak nie nudzi leżeć? No               
i ciągle wącha te smrody. Przecież tu śmierdzi, no bo jak śmieci mogą nie śmierdzieć? Ale tamten 
przekonywał go, że nic nie śmierdzi, bo jest zima, więc i nic się nie zdąży rozłożyć i zaśmierdzieć, 
a już przyjeżdża śmieciara i zabiera wszystko. A czasem zanim przyjedzie ta śmieciara, on zdąży 
wyciągnąć z tych śmieci albo kawał chleba całkiem jeszcze dobry, albo jakiś ciepły sweter, trochę 
rozciągnięty co prawda, no to co, ale ciepły, ot choćby taki jaki ma na sobie, czasem nawet kawałek 
kiełbasy się znajdzie, nie wiadomo dlaczego przez kogoś wyrzuconej, bo przecież wcale nie jest 
popsuta. Może komuś przejadła się kiełbasa, to wyrzucił. Albo komuś nie smakowała, bo za tłusta. 
A on, owszem, lubi tłustą, tłuszcz przecież konserwuje, dostarcza kalorii, no i jak człowiek poje 
czegoś tłustego, to mu cieplej. Przecież pan wie – mówił do Stefana – że w wojnę słonina była 
rarytasem, a teraz ludzie pogardzają słoniną, że niezdrowa, że podwyższa cholesterol. Ludzie mają 
teraz za dużo wszystkiego. Jak tu leżę, to widzę, ile rzeczy wyrzucają, ile chleba, innego jedzenia, 
na przykład resztek z obiadu – jakiś niedojedzony kotlet, ziemniaki, kluski – a to śląskie, a to 
leniwe, albo zwykły makaron z sosem czy z serem, surówki, całe zestawy obiadowe! Tylko nie 
zawsze można się tym poczęstować, bo wywalają to wszystko byle jak i zaraz to się miesza                    
z innymi śmieciami i trudno coś wybrać. Pan pewnie się dziwi – mówił dalej do Stefana – że ja 
czasem coś z tego wybiorę i zjem, ale co w tym dziwnego? Pan by się brzydził, a w wojnę to by 
były rarytasy i nikt by się nie brzydził. Ale w wojnę nie wyrzucali ludzie jedzenia, nic nie 
wyrzucali. 

– Przecież pan nie wie, jak było w wojnę, pan urodził się po wojnie, jeszcze pan nie stary, 
młodszy ode mnie – przerwał mu Stefan – to co pan tak ciągle o tej wojnie. Wojna dawno minęła, 
chwała Bogu, ludzie żyją inaczej. Ja jeszcze trochę pamiętam wojnę, jak było powstanie, miałem 
pięć lat i parę sytuacji już chyba nigdy moja pamięć nie wymaże, choć wydawałoby się, że za mały 
byłem wtedy, by to zapamiętać, ale pan?  

– I co z tego, że urodziłem się po wojnie, bo tak, ma pan rację, że urodziłem się po wojnie, 
10 lat po wojnie, ale ile ja wiem o tej wojnie, a może nie tylko o tej, a o każdej wojnie, żeby pan 
wiedział, ile ja wiem!  

Stefan był wyraźnie zaskoczony. To kimże on jest, że tak dużo wie? Historykiem jakimś czy 
co? Ale historyk, człowiek wykształcony, czy koczowałby tu, na śmietniku, chociaż ten śmietnik to 
jak jakaś chatka, ma murowane ściany, blaszany dach, a śmieci nie walają się po ziemi, tylko 
leżakują w specjalnych pojemnikach i to oddzielnie szkło, plastik, papier, produkty 
biodegradowalne. Wszystko posegregowane, bo takie jest zarządzenie, a co z tym dalej? Stefan 
bardzo starannie segreguje śmieci, ale ten bezdomny właśnie wtedy, gdy szklana butelka po oleju 
spadła mu na głowę, zaklął paskudnie i powiedział do Stefana, że jest głupi, że tak się przejmuje 
tym segregowaniem, bo widział nie raz, jak przyjeżdża śmieciara i zsypuje wszystko razem. Wtedy 
właśnie Stefan odkrył, że za jednym z takich pojemników leży ten mężczyzna i przeprosił go, że tak 
niezdarnie wyrzucał szkło, ale na szczęście nic się nie stało, butelka nawet się nie potłukła,                      
a bezdomnemu zrobił się tylko na czole niewielki siniak. I wtedy, kiedy tamten zaklął, Stefan 
poczuł się winny i chciał jakoś zaradzić sytuacji tamtego, którą uznał za dużo gorszą od swojej, 
zaproponował mu więc, że poinformuje policję, że przyjadą i pomogą mu, bo od tego są, zawiozą 
go do jakiegoś ciepłego locum i może znajdą winnych, przez których stał się bezdomnym i marznie 
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tutaj na śmietniku. Może ci winni powinni być ukarani. Policja już będzie wiedziała, co zrobić,               
do jakich instytucji zgłosić sprawę. I ta propozycja Stefana zirytowała tamtego.  

– Gdybym chciał, sam zgłosiłbym się na policję albo do odpowiedniego urzędu – 
powiedział szorstko. – Wiem przecież, gdzie się udać. Wiem, że są noclegownie dla bezdomnych. 
Pan chciałby tam się znaleźć?  

– No, chyba lepiej byłoby tam niż tu – Stefan tak naprawdę nie wiedział, gdzie byłoby 
lepiej, bo i skąd? Na szczęście nigdy nie musiał tego doświadczać. Po śmierci żony, czyli od 20 lat 
mieszka sam w blokowym M-3, jest mu ciepło i wygodnie i w zasadzie niczego mu nie brakuje. Ale 
czy jest szczęśliwy? Sam nie wie. Syn mieszka w innym mieście, ma swoją rodzinę. Jest mu 
dobrze, więc o syna nie musi się martwić. W zasadzie o nic już teraz nie musi się martwić. Tylko 
czy jest szczęśliwy? Nie lubi zastanawiać się nad tym. Zdrowie jakoś dopisuje, dopóki nic nie boli, 
jest dobrze. A tamten mu wtedy wygarnął: głupi pan jest. Byłem w noclegowni i uciekłem. I jeśli 
pan w Boga wierzy, niech mi pan na Boga przyrzeknie, że zostawi mnie pan w spokoju.  

Stefan wierzył w Boga i nie miał wyjścia – przyrzekł. I obiecał, że przyniesie mu czasem 
coś ciepłego do jedzenia czy co tam będzie potrzebne. No bo jak tak zostawić człowieka na tym 
zimnie? Wrócił do domu, ale nie włączył telewizora ani komputera, jak to zwykle czynił, żeby 
dowiedzieć się, co przez ten czas wydarzyło się w polityce lub w sporcie. Namiętnie oglądał mecze 
tenisowe, uwielbiał snookera, śledził polityczne posunięcia rządu i opozycji. Miał zdecydowane 
polityczne poglądy. Te sprawy pochłaniały mu sporo czasu. No i dobrze, bo co robić z czasem na 
starość, gdy się mieszka samemu i nie ma już żadnych obowiązków? Codzienne spacery, basen dwa 
razy w tygodniu – to za mało, by mieć poczucie dobrze zagospodarowanego czasu. A swoją drogą, 
czy trzeba mieć takie poczucie? Może starość to czas na wyzbycie się poczucia winy względem 
niewykonanych zadań, to czas na powolne wyzbywanie się zadań? Zostaje ich coraz mniej i mniej, 
a i tak jeszcze za dużo dla starego człowieka. I wbrew pozorom czasu za mało, by im podołać. Bo 
czas na starość jest inny niż czas w młodości. Nie rozciąga się, tylko kurczy. Cóż się dziwić, że 
zaczyna go brakować? Wkrótce braknie go zupełnie i nieodwracalnie. 

Tego dnia, gdy spotkał tamtego za pojemnikiem na śmieci, nie włączył ani telewizora, ani 
komputera. Otworzył lodówkę i przepatrzył półki. Było wszystko, czego potrzebował – marchewka, 
pietruszka, seler, por. W zamrażalniku porcja kurczaka. Była też w szafce napoczęta paczka 
makaronu. Będzie rosołek – ucieszył się. Zaniosę mu gorący rosołek. To go na pewno rozgrzeje. 
Nie wiem, jakie on zupy lubi, ale rosół każdy lubi. I rosół najbardziej rozgrzewa. Tylko dlaczego 
ten bezdomny jest bezdomnym? Jak to się dzieje, że ludzi spotyka taki los? I dlaczego on tak o tej 
wojnie? Przecież nie przeżył jej, a tak o niej... Powiedział: przecież wciąż na świecie toczą się 
wojny; jak się przeżyje jedną, wie się już wszystko o innych. Tak powiedział. Ale przecież nie 
przeżył wojny, za młody. A może... no tak... skoro on tak o tych wojnach... skoro drugiej światowej 
przeżyć nie mógł, bo za młody, to może... Afganistan... Stefan wiedział, podawały media,                      
że wracający z Afganistanu musieli często korzystać z pomocy psychologów, że nie radzili sobie                    
z traumą, której doświadczyli. Bo słyszeli o wojnie, o drugiej światowej, o poprzednich, o tych, 
które się toczą teraz gdzieś tam, bo wciąż się gdzieś tam toczą, ale słyszeć o wojnie a być na 
wojnie, to przepaść. W ich kraju spokój, rodzina, praca, różne obowiązki, wstawanie, chodzenie 
spać, narzekanie, cieszenie się z czegoś tam, ale spokój. I wydaje się, że na całym świecie tak jest, 
chociaż się wie, że tak nie jest, że gdzieś tam bomby, śmierć, ból... Dzisiaj, właśnie dzisiaj, gdy się 
je kolację, gdy się ogląda telewizję, gdy się czyta książkę albo pije piwo z kumplami, gdzieś tam 
bomby, strzelanina, walące się domy, krew i śmierć, i ból... Czy to możliwe? Więc niektórzy jechali 
do tego Afganistanu, a jakby na wycieczkę, zadowoleni, że zobaczą trochę świata, przyjadą, 
poopowiadają, na dodatek zarobią niezły grosz i rodzina dzięki temu odżyje, ustawi się. Bo to takie 
nie do pojęcia, że można wyjechać z jednego miejsca, gdzie jest pokój i życie toczy się jak życie, 
raz lepiej, raz gorzej i za ileś tam godzin znaleźć się w miejscu, gdzie życie walczy o życie, gdzie 
śmierć jest codziennością, jak życie. I nie mieściło się w głowach tym, którzy wyjeżdżali,                          
że mogliby nie wrócić. Ale niektórzy nie wrócili, choć rodzina, owszem, pieniądze dostała, ale co 
pieniądze... A ci, co wrócili żywi, to już często nie potrafią żyć. Może i ten bezdomny? Przecież to 
nie jest zwykły menel – rozmyślał Stefan. – Mówi mądrze, waży słowa i wyraźnie się odczuwa,              
że skrywa jakąś tajemnicę. Może tu, za tym pojemnikiem na śmieci czuje się nareszcie bezpiecznie? 
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Rosół wyszedł niezły, przynajmniej tak się Stefanowi wydawało. Dosypał pieprzu. Pieprz 
jest zdrowy, poprawia trawienie, rozgrzewa. Pozostało ugotowanie makaronu i będzie mógł uraczyć 
tamtego świeżą, domową potrawą. Jeszcze tylko chwila... 

Zawinął słoik z rosołem i sporym kawałkiem mięsa w gruby ręcznik, żeby nie uciekło 
ciepło, w plastikową miseczkę nałożył makaronu, zabrał najładniejszy głęboki talerz, łyżkę                       
i zapakował do torby z radością, że i tamtemu sprawi radość. Niech zje godnie, chociaż na 
śmietniku. Zresztą, czy o godności człowieka świadczy to, gdzie je? Stefanowi wydawało się,                 
że tamten jest kimś wyjątkowym, a on tylko zwykłym starym mężczyzną, któremu wystarcza ciepłe 
mieszkanie i to, że nic nie boli. A przecież był inżynierem, liczono się z nim kiedyś w zakładzie 
pracy, opracowywał ważne projekty, był przewodniczącym związku zawodowego. Nie zmarnował 
życia. Czemu więc to jego życie jakoś spłaszczało się, bladło, gdy rozmyślał o losie bezdomnego? 
Schodził po schodach ostrożnie, żeby nie potłuc słoika i talerza. Do śmietnika nie było daleko. 

– Proszę pana, przyniosłem obiadek, sam ugotowałem – zagadnął, ale tamten nic nie 
powiedział. Podniósł się z barłogu i wyciągnął rękę. Stefan podał mu talerz i przelał do niego rosół 
ze słoika. 

– Po co tyle ceregieli, mogłem zjeść ze słoika – skwitował starania Stefana bezdomny. 
– Ale tak będzie się panu wygodniej jadło – Stefan nie chciał wyjawić, że zależało mu na 

tym, aby tamtemu było nie tylko wygodniej, ale żeby i estetyczniej, przyjemniej, domowo.                      
A później pomyślał, że przecież to śmieszne, jak można oczekiwać czegoś takiego na śmietniku? 
Bo chociaż są ściany i zadaszenie, i śmieci znajdują się w pojemnikach, nie walają byle gdzie,              
to jednak to śmietnik.  

Bezdomny jadł w milczeniu i Stefan też milczał. Zauważył tylko, że tamten nie chlipie,             
nie mlaska, nie spieszy się. Ten facet ma jednak klasę – pomyślał. Dlaczego spotkał go taki los?           
To „dlaczego” dopadało go wiele razy i w następnych dniach, gdy przynosił bezdomnemu jedzenie 
lub gdy myślał o nim w domu i na spacerze. A myślał wciąż. Budził się rano i już jego myśli biegły 
ku tamtemu – czy jeszcze jest, czy nie zmarzł, czy nie jest głodny i jak mu się nie nudzi tam tak 
leżeć, przecież mówi, że nie jest chory, to mógłby iść na spacer, a nie idzie, bo ile razy Stefan 
przynosi mu jedzenie czy choćby gorącą herbatę, on tam leży. A gdzie załatwia swoje potrzeby, 
gdzie się myje? I tak od ponad tygodnia w myślach Stefana tamten i tamten. Raz nawet próbował 
go zagadnąć na ten temat. Niby to zapytał, niby to stwierdził i niby to nie było skierowane wprost 
do tamtego, ale miało być jakąś refleksją ogólniejszej natury:  

– Dziwnie układają się ludzkie losy. I jak to się dzieje, że nagle ktoś zostaje bez dachu nad 
głową? I jak to się dzieje, że inni mają tego dachu za dużo?  

Tamten jednak wyraźnie nie miał ochoty wdawać się w dyskusje. Wiedział zresztą,                    
że Stefan do niego pije, że jest ciekawy jego losu i to go zirytowało. Powiedział tylko:  

– Niech się pan cieszy, że ma pan swój dach. 
Stefan nie chciał uchodzić w oczach tamtego za człowieka, któremu się żyje wygodnie                  

i który nie ma problemów. Żeby zmniejszyć dystans pomiędzy sobą a nim, żeby może tamtemu 
było nieco raźniej, bo to zawsze raźniej człowiekowi, gdy się dowie, że inni też nie mają lekko, 
powiedział:  

– No mam, ale pod tym dachem co? Też nie to, co chciałbym. Też jakiś brak i nie zawsze 
nawet wiadomo, czego.  

Ale tamten powtórzył tylko:  
– Niech się pan cieszy, że ma pan swój dach. 
I Stefan wrócił pod swój dach, rozmyślając o tamtym. I z tym natrętnym „dlaczego?”. 

Przecież to nie jakiś alkoholik, nigdy nie było przy nim puszki po piwie ani butelki po wódce. 
Nigdy nie poczuł od niego alkoholu. Więc dlaczego? I co mu na jutro ugotować? Zupa dyniowa! 
Będzie zupa dyniowa! Przecież tę potrawę potrafi przyrządzić wyjątkowo dobrze. Wszystkim 
smakuje. Gdy przyjeżdża syn z wnukiem, zajadają się tą zupą właśnie. Smakuje siostrze                           
i siostrzeńcowi, i dzieciom siostrzeńca. Gdy czasem odwiedzi go kolega w sezonie jesiennym, też 
częstuje go tą zupą. I też mu smakuje. Będzie więc smakować i tamtemu. I usmaży jeszcze 
placuszki z dyni. Też mu dobrze wychodzą. W sklepach można jeszcze dostać dynię. I na rynku.  
To warzywo może długo leżakować. Spojrzał na termometr – temperatura podnosiła się, chociaż 
był początek grudnia. Takie anomalie pogodowe już przestały go dziwić. Pewnie znów na Boże 
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Narodzenie nie będzie śniegu. Trudno, ale przynajmniej tamten nie będzie marzł. Trzeba zrobić 
zakupy. Ubrał się lekko i szło mu się lekko. Miał konkretny cel, konkretne zadanie. Tym razem 
spacer sprawiał mu wyjątkową radość.  

I była zupa dyniowa, i były placuszki z dyni, słodkie, chrupiące, ale nie było tamtego.               
Na miejscu po jego legowisku został tylko brudny sweter i plastikowy kubek. Gdyby zostały 
kołdry, Stefan pomyślałby z zadowoleniem, że tamten nareszcie postanowił się przejść. Ale nie 
było kołder i Stefan wiedział, że bezdomny już się nie pojawi. Co zrobić z zupą dyniową                         
i placuszkami? Zabrać do domu? Zjeść samemu? Przecież to było dla tamtego. Placuszki zostawił 
na zewnątrz śmietnika. Pewnie jakiś pies zje – pomyślał. Zupę wylał obok. Wsiąknie w ziemię, 
zaczyna padać, więc deszcz ją wbije w trawę, użyźni kawałek gleby – pomyślał. Pusty słoik 
wyrzucił do pojemnika na szkło. Talerz i łyżkę schował do torby i poszedł na swój rytualny spacer. 
I szedł tymi samymi ulicami, jak zawsze. I mijał te same domy i drzewa, jak zawsze. I miał 
wrażenie, że mija tych samych ludzi. I szedł. Tylko tym razem – bez celu. 

 
B a r b a r a   G a j e w s k a 

________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
 
R a f a ł   O r l e w s k i 
 

DZIESIĄTY  LIST 
 

Otrzymałam list, a w nim zdanie, że pewnemu poecie ponoć spodobał się jeden z wierszy, 
które wysłałam przed miesiącem na turniej poetycki. Czytałam w kółko to zdanie i nie potrafiłam 
nazwać tego, co czułam. Nigdy dotąd nie doświadczyłam czegoś takiego. Odruchowo, zdaje się, 
spojrzałam w lustro – moja twarz była inna, ta sama a inna, jakby ją przesłoniła mgiełka unosząca 
się z tej wiadomości. 

Nienaturalnie drżącymi palcami odgarnęłam włosy z czoła i ten gest przywrócił mi 
zwyczajność. Poczułam się pewniej. Postanowiłam napisać, podziękować. Krótko, na kartce                   
z podręcznego notesu. „Jeśli nie sprawiłoby panu kłopotu odpisanie – kończyłam – byłabym bardzo 
wdzięczna. Dziękuję”. Mój adres. Podpis. 

Wrzucając list do czerwonej, a raczej brudnoczerwonej skrzynki uświadomiłam sobie, że jest 
wiosna. Jakbym nagle weszła w jej oddech. „To oczywiste – powiedziałam do siebie – kwiecień się 
kończy!” 

Mijał drugi tydzień, odpowiedzi nie było. Widać nie chciał jej udzielić – pomyślałam jakoś 
urzędowo. Wracałam w majowe popołudnie z pracy, coraz niechętniej zaglądając do pustej 
skrzyneczki na drzwiach. Ale w ten poniedziałek – miłe rozczarowanie: jest! Drobne, nerwowe 
pismo. Proszę bardzo, on, jako że niekiedy bywa poetą, chętnie wyrazi swoje zdanie o moich 
wierszach. Przestrzega jednak, że to może być przykre, za to prawdziwe, szczere. Prosi o napisanie 
coś niecoś o sobie. Pozdrawia. 

Nazajutrz piszę. Najpierw, że zwątpiłam w otrzymanie listu, który był wysłany natychmiast, 
jeszcze w kwietniu, ale wiadomo – nasza poczta potrzebuje dwóch tygodni, aby list zdołał przebyć 
kilkadziesiąt kilometrów drogi... Potem spełniłam prośbę, tę o sobie. Otóż – co może o sobie 
napisać dwudziestoletnia dziewczyna, niedoszła studentka wyższej uczelni plastycznej? Że podjęła 
niezbyt ciekawą pracę urzędniczą – dobrze, że i taka się znalazła w tej dziurze! Że za rok ponowi 
próbę startu po indeks i może dopisze jej szczęście? Wystarczy. Przecież nie wiem, komu się 
spowiadam. Więcej mogę o moim „pisaniu”. Od trzech lat piszę pamiętnik, raczej dziennik, wierszy 
jest niewiele, a jak już się zdarzają, to na skutek jakiegoś przeżycia. Najwięcej mam takich, które 
nie wynikają z wielkich przeżyć (och, jakie wówczas palnęłam głupstwo!), gdyż to są wiersze                 
o mamie i dla mamy. Chcę je zebrać, połączyć elementami plastycznymi i oddać w jej ręce 
(napisałam sucho: w ręce adresata...). Dalej zwierzam się, że jako podlotek spłodziłam 
dziewiętnaście rozdziałów „powieści”, która zdążyła jednak zniknąć, niedokończona. Teraz też 
kończę, dziękuję za list i łączę pozdrowienia. Nie wiem, dlaczego się nie podpisuję. Zaklejam 
kopertę bez zwrotnego adresu. 
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Dzisiaj, po dziesięciu napisanych i prawie tyluż otrzymanych listach muszę otwarcie 
przyznać, że ten mój drugi list stanowił wystarczający powód, żeby mi nie odpisać. Nie chodzi 
nawet o ten nieszczęsny brak podpisu. Zachowałam się jak zbiurokratyzowany urzędnik wobec 
petenta. Owszem, mogłam sobie tłumaczyć, że przecież nie wypada ni stąd ni zowąd się zwierzać – 
a taka dziewczęco-kobieca nieufność to moje szczególne prawo. Pozostaje jednak faktem, że list 
był suchy, odpychający, a przede wszystkim mógł wywołać uśmiech politowania: chce pisać 
wiersze, a nie potrafi zaciekawić listem... 

Lecz oto trafiłam na kogoś, kto się nie zraża nawet taką ignorancją. Następny jego list 
zaskoczył mnie całkowicie, bowiem poeta dołączył tomik swoich wierszy – z osobistą dedykacją 
dla mnie. Trzeba być tak sztubacko nierozsądną jak ja wówczas, by choć nie przeczuć wyjątkowej 
okazji: nawiązania korespondencji z poetą. Śliczne wiersze! Odpisałam szczerze, że jestem 
uszczęśliwiona, ale czym będę mogła się odwdzięczyć, choćby w znikomej części? Dołączyłam 
kilka swych wierszowanych prób z prośbą o ocenę i zapewniłam, że jeśli on nie zmieni zdania, to ja 
pragnę kontynuować listową znajomość. 

Każda decyzja ma swoje konsekwencje. Wiem teraz, że moje „tak” było szczęśliwe, a jednak 
jego trzeci list wytrącił mnie z równowagi. Wierszyki zostały ocenione ostro, bez taryfy ulgowej, 
jakbym zamierzała je drukować. Coś z mocnego uderzenia, piekący klaps. Prosiłam o szczerość, 
prawda, lecz niektóre jego sformułowania wydały mi się krzywdzące. Oczywiście miał rację, 
pisząc, że moje wierszyki są pełne oklepanych, obnoszonych, wytartych słów i zwrotów. Czy 
jednak można mnie posądzać o „brak siebie” w wierszach, nazwać te wiersze ściągami? Pisząc 
„Niebo usnute gwiazdami, płynące w kałużach” chciałam powiedzieć, że i niebo, i łąki, i las,                  
i krople deszczu chcę podarować matce. Naprawdę chcę, żeby niebo było pełne gwiazd, łąki 
kwiatów, las zieleni. Banalne to, wiem, ale proste i prawdziwe. Tu właśnie jestem sobą, bo chcę dać 
komuś „łąki pełne kwiatów” i tak samo to zapisuję. Myślę i czuję jak piszę: „Ojczyzna to nasz 
dom”. A poza tym nie starałam się niczego odkrywać – moje wiersze będą czytane co najwyżej              
w wąskim gronie osób, dla których powinny być zrozumiałe. 

Poeta zbulwersował mnie jeszcze czymś. Wybrał wiersz LAS i przedstawił go w swojej 
wersji. Powstał utwór piękny – mój, a przecież nie mój. Czytałam go chyba ze sto razy, nie mogąc 
uwierzyć, że kiedykolwiek tak napiszę. Odpisałam, że nie mogę się pod tym tekstem podpisać,              
bo moja wersja jest tylko marnym szkieletem, a ta – to już jego wiersz. Dodałam kilka następnych 
tekstów, opatrując je uwagą, że chyba bez sensu jest to moje pisanie. 

Oba komentarze okazały się nieopatrzne. Poeta się zdenerwował. Kategorycznie stwierdził,  
że LAS nie jest i nie może być jego utworem, o czym łatwo mogę się przekonać choćby przez 
analogię z wierszami wchodzącymi w skład podarowanego mi tomiku. Spreparowanego drugiego 
wariantu mojego tekstu nie muszę uważać za swój, gdyż był to tylko przykład, jak z pierwszej 
wersji mającej w sobie „coś” można zrobić dobry wiersz, jeśli się nad nim popracuje. A w ogóle 
powinnam ten drugi tekst wyrzucić do kosza! Mało – mój korespondent zobaczył mnie jako osóbkę 
ze ściągniętymi brwiami i tak zwanym charakterkiem! 

Powinnam była nie tylko LAS, ale i wszystkie jego listy wrzucić w piec i w ten sposób 
zakończyć tę dziwaczną rozmowę na odległość. Nie zrobiłam tego, co więcej – zmusiłam się do 
napisania kolejnego, bynajmniej nie zdawkowego listu, w którym próbowałam wyjaśnić zaistniałe 
nieporozumienie, przekonać go o tym, że nie jestem uparciuchem, nie wyrzucę LASU, choć nie 
uznam go za swój. Chciałabym kontynuować naszą korespondencję. Dziś nie wysyłam wierszy,           
ale jeśli mogę prosić o uwagi do poprzednich, mieć jakąś nadzieję, będę wdzięczna... 

Niełatwo mi to przyszło. Pierwsze zdanie tego listu pisanego podczas ciepłego, lecz 
zachmurzonego, czerwcowego popołudnia świadczyło o mojej bezradności: „Proszę pana – zupełnie 
nie wiem, co napisać...” 

Mój Boże, stał się cud! Jego następny, bodaj czwarty list był wspaniały. Po przeczytaniu 
kilku akapitów (zawsze pisze długie listy) poczułam się śmielsza i wiele zrozumiałam. Odpisując, 
zrewanżowałam się życzeniami: dużo, bardzo dużo słońca. Dopiero wtedy dotarło do mojej 
świadomości, że jego list, tak ciepły i krzepiący, został napisany w czasie urlopu, który poeta 
spędzał nad mazurskim jeziorem Pluszne. Nie pytałam, ale przyszło mi na myśl, że jego reakcja na 
mój emocjonalny list – taka piękna reakcja – była rezultatem powrotu do naturalnego środowiska, 
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bez którego poeta (pisał mi o tym), rozmieniany na drobne przez pędzącą codzienność, czuje się nie 
lepiej niż ryba bez wody. 

Wyobraziłam go sobie, jak chłonie ciszę leśnego otoczenia, napawa oczy i duszę blaskiem 
drżącej powierzchni jeziora i gęstą zielonością bujnej i nieskażonej flory, czasem wsiada na 
niewielką łódkę i wolno wiosłuje, cytując wiersze... komu? sobie? żonie? Złapałam się na 
niedorzecznej myśli, że chciałabym tam z nim być... Ta myśl popsuła mi spokój, byłam zła na 
nieokreślone „wszystko”, wypowiedziałam do mamy idiotyczną pretensję o to, że nie mam urlopu, 
na co ona logicznie odparła: – Przecież urlop przysługuje po roku pracy. No tak – przyznałam                 
z niemądrą miną, ale ulgi mi to nie przyniosło. A wieczorem miałam ochotę pójść gdzieś na 
zakrapiane alkoholem szaleństwo, co jednak skończyło się dużo wcześniejszym niż zwykle 
pójściem spać. 

Czekając (tak, tak, nie da się ukryć!) na następne listy, coraz częściej próbuję pisać wiersze, 
stosując się do jego rad. Czytam każdą jego myśl o zmaganiu się ze słowem, o pracy nad każdym 
już zanotowanym wersem, o tym, że trzeba wyrażać siebie, swój sposób widzenia i kreowania 
rzeczywistości poetyckiej. To pasjonujące, ale piekielnie trudne. Znacznie łatwiej widzieć                       
i odczuwać, zwłaszcza gdy ma się w sobie choć trochę wrażliwości, ale przetworzyć to słowami na 
swój sposób? Wiem – trzeba talentu i pracy. Moja chęć do takiej pracy rośnie, lecz co z talentem, 
mam go troszeczkę, czy to tylko złudzenie? Zdumiewa mnie cierpliwość tego nigdy niewidzianego 
przeze mnie człowieka, który konsekwentnie wyłuskuje fragmenty już udane, świeże i czyste – jak 
to nazywa, radzi inne dopracować, pokazując przy tym krytycznie, ale już łagodniej, co w tych 
próbach jest słabe, nijakie, mimowolnie wtórne... Zdumiewa mnie nie tylko on – sama dla siebie 
bywam teraz zaskakująca. Ot, choćby z tym do niedawna, lecz uporczywie powracającym 
leitmotivem moich myśli o nim: jaki on właściwie jest? Czytam listy i mówię: poznaję go coraz 
hardziej. Odkładam je i stwierdzam: wiem o nim coraz mniej. 

Muszę pana zganić – piszę znowu – bo mam wyrzuty sumienia, że przeze mnie, jakąś tam 
dziewczynę, pisze pan kawał w noc te mądre listy, a rano, zapewne z papierosowym kacem, biegnie 
do pracy: wiem już nie tylko od pana, że z pisania wierszy nikt w tym kraju się nie utrzymuje. Więc 
jeśli pan ma trochę litości d l a  m n i e , proszę odłożyć pisanie listu na przykład na następny dzień – 
nie na następną noc, broń Boże! 

„Bezbłędnie! Ten wiersz mógłby być wydrukowany”. Nie wierzę własnym oczom: kilka 
linijek, a on je tak ocenił! Boję się w to uwierzyć, ale... czy aż tak mógłby się pomylić? 

W sierpniowym numerze znanego tygodnika – jego wiersze. Piękne. Przeczytałam jednym 
tchem, a potem dokładniej, chłodniej. Zrobiło mi się przykro. Dlaczego w nich tyle żalu i bólu, 
może nawet strachu, jasne, że to wszystko nie powiedziane wprost, ale wyczuwalne jak puls. Proszę 
pana, trzeba cieszyć się każdym dniem i nie z trwogą, a z radością oczekiwać dnia następnego – 
będzie lepszy i piękniejszy od poprzednich. Pan musi żyć, długo żyć, by uczyć innych, mnie. Musi 
pan pisać, bo – ja tego bardzo, bardzo pragnę! I będzie pan pisał do mnie. Listy przechowuję, są, 
istnieją, zajmują specjalne miejsce. To najpiękniejsza kolekcja spośród tych, jakie kiedykolwiek 
otrzymałam. 

Mogę je czytać jak mądrą i uroczą książkę, od początku do końca, bez chwili wytchnienia. 
Niecierpliwie czekam na ostatni list pierwszej dziesiątki, wówczas przeczytam je wszystkie naraz. 
Przeczytam? Przeżyję! 

Właśnie piszę mój dziesiąty. Tym razem nie dołączam swoich poetyckich miernot. List jest 
krótki jak miesiące naszej korespondencji. Ale jest to czas ogromny, wiek, a równocześnie chwila, 
w której zastygł cały kosmos czekania na jeden pełgający płomyk nadziei. Ciekawam refleksji pana 
z analogicznej „zbiorczej” lektury. Napisze mi pan o tym? 

Czekam, czekam, czekam... To już nie opieszałość poczty. Nie mogę, jeszcze nie mogę 
uwierzyć, że czekam na próżno. Coraz natrętniej atakują mnie minuty zwątpienia. Wtedy jest mi 
źle, jakby mnie kto dusił. Jakbym nagle się postarzała. Budzi mnie zły sen, za którym migocą 
punkciki gwiazd na niezmierzonym niebie. To twoje listy, poeto. Jest ich tylko dziewięć, gdzież jest 
ten dziesiąty, czemu go nie znajduję? Przecież go pan napisał, na pewno napisał. Kto go otrzymał, 
kto popełnił na mnie to okrucieństwo? 
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Prostokąt okna. Bez słońca wypisanego moim oczom – sercem poety na prostokątnych 
kartkach. Okno: płaszczyzna srebrnego chłodu. Wstaję. Zza szyb wita mnie czerwieniejący świt. 
Narodziny kolejnego dnia, w którym znów wyobrażę sobie nierealny dziesiąty list. 

Mój poeta okazał się snem. Niestety – rzeczywistym. 
Czuję się jak dogasające ognisko – zła jestem na siebie za to porównanie: jak najszybciej 

uciec od poezji! W drodze do biura kupuję miejscowy tygodnik, zwijam go i wpycham do torby. 
Około dziesiątej przychodzi chwila luzu, podstawowy rozdzielnik dokonany, konieczne telefony 
załatwione. Zalewam wrzątkiem herbatę, rozkładam tygodnik i bez większego zainteresowania 
przebiegam wzrokiem po tytułach. I nagle świat zawirował jak opętany, co ja mówię – to był 
niewyobrażalny wybuch słońca! 

– Co pani jest? – jak z dna echa dochodzi mnie głos kierownika. 
– Nic, nic, to tylko... – dukam i czuję, że moja twarz, że cała jestem w ogniu. Szef stoi przede 

mną z przestrachem w oczach. 
– To niemożliwe! – krzyczę i rzucam mu się na szyję. 
– Co pani... 
Jezu, mój szef, zawsze taki opanowany, czasem groźny, zbaraniał. Opadam na krzesło przy 

biurku i płaczę. Kierownik pochyla się nade mną, czuję jego oddech. 
– No, gratuluję, nie spodziewałem się... 
Podnoszę głowę, patrzę na szefa, a potem za jego wzrokiem na gazetę: dwa moje, naprawdę 

moje wiersze! 
...Gdzie jesteś, mój mistrzu? Dlaczego nie napisałeś dziesiątego listu? 
 

R a f a ł   O r l e w s k i 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 

               
T a d e u s z   R u f i ń s k i 
 

POWRÓĆMY  JAK  ZA  DAWNYCH  LAT... [2] 
 
 Nasza sąsiadka, po przeczytaniu dotychczasowego tekstu, stwierdziła, że brakuje jej 
wspomnień związanych z „domowym ogniskiem”, a konkretnie z urządzeniami do grzania. 
Przyznaję Jej rację. Wszak wyciągnąłem z pawlacza palnik od butli gazowej, ale odłożyłem go na 
bok, bez głębszego zastanowienia się. A jest nad czym podumać i powspominać. Wszak piec był          
w latach mego dzieciństwa najbardziej podstawowym elementem każdego domu i każdego 
mieszkania. Tak więc teraz będzie o grzaniu i gotowaniu. 
 
Grzanie 
  
 Kuchnia w Łochowie. Prawie czwartą część jej powierzchni zajmuje duża, jak to Babcia 
nazywała, „płyta”. Rzeczywiście, na kaflowym trzonie leży duża metalowa płyta z czterema 
otworami, a w każdym otworze po pięć fajerek. Od frontu dwoje metalowych drzwiczek ze 
skoblami do zamykania. Dolne drzwiczki stanowią zamknięcie popielnika, a górne otwiera się 
wtedy, gdy trzeba dołożyć drewienek lub przegarnąć żar na ruszcie. Z drugiego boku trzonu 
podwójne drzwiczki do pieca chlebowego. Nad płytą, w części przylegającej do ściany, aż do sufitu 
wznosi się kaflowe przedłużenie trzonu z trzema szybrami. Każdy z szybrów służy do regulacji 
wielkości przepływu spalin do komina. Jeden, ten najdalszy, używany jest tylko wtedy, gdy rozpala 
się piec chlebowy, dwa pozostałe to tak zwane przez Babcię szyber „letni” i „zimowy”. Nie znałem 
i szczerze mówiąc nadal nie znam zasad ich używania. Ich zamknięcia lub wysunięcia na stosowną 
odległość pilnowała Babcia i Mama. Ja z Siostrą mieliśmy surowy zakaz nawet ich dotykania.  
 – Jak się źle ustawi szyber, to można zatruć czadem całą rodzinę! – przestrzegała nas 
Babcia.  
 Dziś domyślam się, że „letni” szyber kierował gorące spaliny bezpośrednio do komina, a ten 
„zimowy” przepuszczał je przez kanały ogrzewające kaflową ścianę w sąsiednim pokoju?  
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 W dole frontowej ścianki pieca znajdowały się jeszcze jedne małe drzwiczki. Co parę 
miesięcy i po każdej wizycie kominiarza zamykało się okno i drzwi w kuchni, Babcia wkładała 
stary fartuch i wąską szufelką wybierała sadze zgromadzone za tymi drzwiczkami. Zaraz po 
usunięciu sadzy wiaderko przykrywało się starą, wilgotną szmatą, a pomimo tych środków 
ostrożności po kuchni fruwały czarne drobinki. 
 Rozpalanie pieca to zarówno umiejętność, jak i łut szczęścia. Bywały dni, gdy wystarczyło 
kilka smolistych drzazeg, trzy-cztery cienkie polanka drzewa i jedna zapałka, aby ogień wesoło 
zaszumiał pod fajerką. Ale bywały też momenty, gdy po kilkunastu minutach usiłowań kuchnia 
była pełna dymu, ręce usmolone do łokci, a płomieni nie było. Najczęściej zdarzało się to                        
w jesienne, deszczowe i mgliste dni, gdy wiatr z szumem „wpadał” do komina. Awaryjnie do 
rozpalenia pieca używało się wtedy nafty lub denaturatu, ale gdy i tak radykalne środki nie 
pomogły, trzeba było obyć się bez gorącego śniadania. Obiad trzeba było jednak ugotować, a gdy 
dodatkowo nie było elektryczności, na płycie stawał naftowy, przedwojenny prymus. 
 Piękny, z błyszczącym, mosiężnym zbiornikiem i ozdobną gałką pompki. Najpierw trzeba 
przetkać palnik specjalną igiełką na blaszanym uchwycie, następnie sprawdzić ilość nafty                          
w zbiorniku, a potem do miseczki pod palnikiem wlać odrobinę denaturatu i zapalić. Gdy płonący 
denaturat nagrzał już główkę palnika i zaczynał wygasać, trzeba było ostrożnie podpompować                  
i otworzyć zawór. W tym momencie prymus najczęściej „zaskakiwał”, pojawiał się początkowo 
żółtawy płomień, który wkrótce zamieniał się w jasnoniebieski. Prymus zaczynał                                     
w charakterystyczny sposób warczeć i w kilka minut mógł zagotować wodę w czajniku. Oczywiście 
bywały momenty, że urządzenie w trakcie rozpalania buntowało się, ze zbyt mało nagrzanego 
palnika tryskał wtedy strumyk nafty, dając półmetrowy jęzor płomienia, lub brudna nafta co parę 
minut zatykała dyszę. Gdy natomiast był prąd, z pomocą prymusowi szła kuchenka elektryczna. 
Było to w latach 50-tych urządzenie na tyle nowoczesne, że zapraszałem kolegów ze szkoły, aby 
pokazać im to cudo. Maszynka miała szamotową płytkę ze ślimakowo ułożoną, odkrytą spiralką 
grzejną. Wystarczyło, że wykipiała odrobina zupy lub mleka, aby spiralka z charakterystycznym 
błyskiem przepaliła się, najczęściej wraz z wysadzeniem korków. Chyba właśnie od czasu naprawy 
uszkodzonej maszynki datuje się moje „remontowe” hobby? 
 Gdy trzeba było nagrzać tylko kubeczek wody, na przykład dla babcinych ziółek, używało 
się maszynki spirytusowej. Do jej podstawki wlewało się nieco denaturatu, ustawiało niewielki 
kwadratowy ruszt, zapalało i „voila”, za parę minut ziółka były gotowe.  
 Dla większej ilości gości, którzy chcieliby wypić herbatę w Łochowie, był samowar. 
Oczywiście żartuję, bowiem samowar był, ale po dwóch próbach jego uruchomienia wrócił na 
strych. Sam samowar był piękny, złocisty, z finezyjnym kurkiem, ozdobnymi uchwytami                          
i miedzianą tacą. Pochodził z Rosji, tej carskiej i chyba na skutek długiego żywota zaśniedział                 
w środku, bowiem Babcia stwierdziła, że wrzątek stracił swój smak. Uczestniczyłem w próbie jego 
rozpalania. Najpierw trzeba było napełnić zbiornik, a wchodziło do niego prawie wiadro nagrzanej 
wcześniej wody. Potem, przez centralną rurę, na ruszt paleniska wrzucało się kilka wyjętych z pieca 
rozżarzonych węgli, przykrywając je kawałkami węgla drzewnego. Węgiel ten dostaliśmy                         
z pobliskiej terpentyniarni. A potem razem z Tatą dmuchaliśmy przez dziurki paleniska, aby całość 
rozżarzyła się. Długo to trwało, mieszkanie, pomimo otwartych okien, pełne było swądu, a herbata 
była do niczego. A co się stało z samowarem? Ze wstydem przyznam się, że „opyliłem” go na 
łochowskim skupie złomu. 
 Jak z tego widać, w latach 50-tych i 60-tych piec opalany drewnem był podstawowym 
elementem życia rodziny. Miał on jeszcze inne, specyficzne zalety i wady. W długie jesienne lub 
zimowe wieczory siadałem na taboreciku, otwierałem drzwiczki pieca i zafascynowany 
wpatrywałem się w pełgające płomienie. Początkowo jasnożółte, prawie białe, z czasem kurczyły 
się, nabierały pomarańczowej barwy, przechodząc stopniowo w karmin, aż wreszcie wnikały do 
wnętrza zwęglonych głowni, wytryskując niekiedy bladoniebieskim płomykiem. Kocica 
wskakiwała wtedy na kolana, zwijała się w kłębuszek i zmrużonymi oczyma obserwowała 
błyszczące węgielki spadające do popielnika. A jakże było miło, gdy po powrocie ze szkoły                    
w zimowy mroźny dzień można było przytulić się plecami do ciepłych kafli w pokoju.  
 Piece kuchenne, zarówno w Łochowie jak i w Siedlcach, nie miały okapu, a w białostockich 
był takowy. Okap dzięki połączeniu z kominem wyciągał ulatniający się dym i parę powstałą                   
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w trakcie gotowania, a dzięki własnemu szybrowi nie wyciągał ciepła z kuchni w zimowe noce. 
Kuchnia Dziadka miała dodatkowo mosiężną balustradę dookoła płyty. Poza funkcją ozdobną 
zabezpieczała ona przed poparzeniem o gorący blat. A zdarzały się sytuacje, że blat i fajerki 
nagrzewały się do „czerwoności”! W dziadkowej kuchni był jeszcze specjalny prostokątny, żeliwny 
pojemnik z pokrywą, na stałe wmurowany w trzon pieca. Do pojemnika wlewało się wiadro wody             
i prawie przez cały dzień była ciepła woda do mycia rąk. 
 W większości pieców były tzw. duchówki, czyli wnęki zamykane na drzwiczki, w których 
można było zarówno upiec ciasto, jak i dogotować potrawę lub przez kilka godzin przetrzymać 
ciepłą zupę dla gospodarza spóźniającego się z pola. 
 To były te jasne strony pieca, tą ciemną stronę widać było na wszystkich garnkach, 
sagankach, czajniku i patelni oraz na kuchennych ścianach i suficie. Czarna tłusta sadza, która 
oblepiała dno i boki każdego naczynia i która zmuszała do przedświątecznego bielenia ścian. I ten 
popiół, który codziennie czekał w wiaderku na wyniesienie. I ten obowiązek piłowania, rąbania                
i dźwigania po schodach dwóch-trzech naręczy drewna i wiaderka z węglem. 
 Wspomniałem o naczyniach kuchennych – myślę, że warto napisać o nich choć parę słów. 
Podstawę stanowiły brzuchate, żeliwne saganki z dwoma uszami. Średnica ich dna i kształt dolnej 
części był dopasowany do średnicy fajerek, co pozwalało na głębsze lub płytsze opuszczanie w głąb 
paleniska pieca. Odrębną grupę stanowiły żeliwne i miedziane rondle oraz takież patelnie. Potem 
szły rynki i ciężkie żeliwne brytfanny z pokrywami. Nad wszystkim królował ogromny kocioł ze 
specjalnie uformowanym dnem i dziurkowaną wkładką zabezpieczającą przed przypaleniem 
gotowanej pościeli, ale także świątecznej szynki. No i najczęściej używany, pękaty, emaliowany 
czajnik z dziobkiem.  
 A czym się paliło w łochowskich piecach? Na pewno nie trującymi śmieciami! Po prostu             
w tamtych czasach jedynymi odpadami z domowego gospodarstwa był popiół i niewielkie ilości 
mydlin z prania. Wszystko inne było zużywane w „obrocie wtórnym”. Złom, makulatura, szklane 
butelki i stłuczka, nawet kości, trafiały do odpowiednich punktów skupu. Odpadki spożywcze 
trafiały do kurnika czy klatek z królikami, lub na kompost, a pomyjki chętnie zabierała sąsiadka 
hodująca prosiaka. Naprawdę nic się nie marnowało, a śmietnik dla trzech rodzin miał kształt 
niewielkiej pryzmy w kącie za piwnicą i wywoziło się te odpady może raz w roku. A paliło się               
w zależności od pieca: pod płytą kuchenną, w piecu chlebowym i oczywiście pod wędzarką – tylko 
drewnem. W piecu, który ogrzewał pokój, rozpalało się drewnem, a potem dodawało odpowiednią 
porcję węgla. Ten węgiel był rozmaity – najczęściej był to tak zwany „orzech”, czyli drobne 
kawałki węgla kamiennego z dodatkiem znacznej ilości miału. Któregoś roku używaliśmy torfu. 
Paskudne to było paliwo. Miało się wrażenie, że torfowe cegiełki są ciężkie i pełne zaschniętego 
mułu. Trudno rozpalały się i dawały mało ciepła, a za to popielnik był zawsze pełen. Jeszcze gorszy 
był tylko węgiel brunatny. Ogromne brązowe bryły zawierały mieszankę sprasowanych kawałków 
pradawnych drzew i pasm drobnego żwiru i piasku. Po rozpaleniu kilku polanek drewna trzeba było 
dodać nieco węgla kamiennego i dopiero na tak uzyskany żar kładło się owe brunatne bryły. A i tak 
często piec wygasał i całą procedurę trzeba było powtarzać od początku. Już pod koniec naszego 
pobytu w Łochowie w składzie węgla pojawiła się rozpałka, tzw. lofiks. Były to kulki wielkości 
jajka ze sprasowanej masy bitumicznej. Śmierdziały naftaliną i terpentyną, ale jako rozpałka były 
doskonale! 
 O obecnym sposobie gotowania na kuchence gazowej lub elektrycznej nie będę wspominał. 
To każdy wie z własnego doświadczenia. Choć przypominam sobie moją fascynację, gdy po raz 
pierwszy zetknąłem się z palnikami gazowymi w warszawskim akademiku. Co prawda całe 
pomieszczenie kuchenne pachniało, czy raczej śmierdziało gazem, płytki były oblepione 
zaschniętym resztkami potraw, które wykipiały, ale w ciągu kilku minut można było zagotować 
pełen wody czajnik lub usmażyć patelnię jajecznicy – i to bez żmudnego rozpalania! Pamiętam też, 
ukazujące się w ówczesnej „Przyjaciółce”, porady dla gospodyń domowych: „Szybkie gotowanie 
na gazie”. Gdy urodziła się nasza córka, w domu na Skorupskiej też pojawił się gaz w postaci 
pięciokilogramowej butli gazowej, z pojedynczym palnikiem. Co kilka dni trzeba było jeździć na 
drugi koniec Białegostoku, aby na stacji benzynowej naładować butlę. Służyła nam także w trakcie 
wyjazdów na wczasy do Rajgrodu i krótkie wypady na „zieloną trawkę”. Dziś ta duża czerwona 
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butla leży w piwnicy. Dawno straciła termin ważności, ale może kiedyś, wraz z palnikiem, wróci do 
łask jako muzealny eksponat. 
 Teraz pora wspomnieć o kuchni turystycznej, bowiem takową poznawałem w latach                 
60-tych, w trakcie warszawskich studiów. To, że nasza pierwsza, wielodniowa mazurska wyprawa 
opierała się o gotowania na ognisku, było naturalnym następstwem harcerskich doświadczeń. 
Dopiero rajdy studenckie w Bieszczady, Tatry czy na Suwalszczyznę zmusiły do przejścia na 
bardziej nowoczesne metody przyrządzania posiłków. Najpierw poznaliśmy spirytusowe kochery. 
Wypożyczało się takowe w uniwersyteckim klubie „Unikat”. Zestaw składał się z czterech 
garnków, czajniczka, pokrywki, podstawy z regulacją dopływu powietrza, palnika i utrzymanki. Ta 
utrzymanka to bynajmniej nie była panienka dołączona do kuchenki, lecz specjalny uchwyt do 
operowania gorącymi naczyniami. Duszą całego zestawu był palnik. Miedziany, z zakręcanym 
wieczkiem, w górnej części, na obwodzie, miał kilkadziesiąt otworków i mieścił w sobie setkę 
spirytusu. Kilka dni trwało, zanim nauczyliśmy się prawidłowo rozpalić, czyli w gwarze 
studenckiej „rozpieścić”, palnik. Oczywiście wraz z kocherem trzeba było dźwigać kilka litrów 
spirytusu. Pamiętam, jaki szacunek budziliśmy w wiejskich sklepach, gdy każdy z rajdowiczów 
kupował jedną lub dwie flaszki denaturatu. I te pytania: „Jak panowie go odkażacie?” 
 W piwnicy leży chyba najmniejsza maszynka do gotowania. To właściwie kubeczek                      
z pokrywką i ażurową podstawką, a za paliwo służyły kostki „suchego spirytusu” – takie białe 
tabletki. Z pewnością można w takiej maszynce zagrzać kilka łyków wody i podobno nawet 
ugotować jajko? 
 A potem pojawiły się benzynowe niemieckie „Juwle” i radzieckie „Szmiele”. Te dopiero 
grzały i szumiały, bowiem ich praca przypominała spawalniczy palnik gazowy. W czasie kilku 
minut można było zagotować litr wody. W międzyczasie do turystyki stacjonarnej wkroczyły butle 
gazowe i zestawy jedno-, dwu- a nawet trzypalnikowe. Oczywiście pięciokilogramowe butle nie 
nadawały się do górskiej wędrówki, ale na którymś rajdzie dostałem do dźwigania w plecaku taką 
dwuipółkilogramową. A teraz są najrozmaitsze jednorazowe minipojemniki na gaz, czyli 
„kartusze”, podgrzewacze chemiczne, słoneczne itp. „wydumki”. A wnioski z postępu w tej 
dziedzinie? No cóż, muszę przyznać, że gotowanie stało się znacznie prostsze, szybsze, czystsze              
i bardziej higieniczne, ale czy potrawy na tym zyskały? Mam wątpliwości! Te dawne zupy, 
gotowane na płycie opalanej drewnem, miały swój specyficzny zapach, chleb upieczony                        
w domowym piecu też wyglądał i smakował inaczej. A wędliny, wędzonej w beczce koło domu, 
nie można porównać z żadną obecną kiełbasą czy szynką. A zupa ogonowa, ugotowana na ognisku, 
cóż to był za cymes! 
 A ze starych „przyrządów”, które miały zastosowanie przy łochowskim piecu, warto 
wspomnieć: kociubę, pomiotło, pogrzebacz, skrzydełko gęsie i łapkę zajęczą. Do czego to wszystko 
służyło – domyślcie się sami?! 
  
 Tuż przed Niedzielą Palmową Żona wysłała mnie do piwnicy, aby sprawdzić czy 
zeszłoroczne palmy jeszcze się do czegoś nadają. Długo szukałem, bowiem okazało się, że spadły 
za pudło z ozdobami choinkowymi. Aby się do nich dostać, musiałem odsunąć pudło na bok, ale 
przeszkadzała jakaś deska. Gdy w końcu wyciągnąłem zawinięte w folię palmy, okazało się, że to 
nie deska, a zębata maglownica. Nie wiecie, co to maglownica – nie dziwię się. Gdy zajrzałem do 
Wikipedii, to pod hasłem „maglownica” wyświetliło się kilkanaście informacji z gatunku: 
„Nieużywaną maglownicę do Forda sprzedam”, lub „Renowacja maglownic – tanio”. Jak się 
okazało, w dzisiejszych czasach maglownica to fragment układu kierowniczego w samochodach!              
A przecież tak niedawno, bo w latach 50-tych maglowanie pościeli było nader popularnym, choć 
prozaicznym zajęciem, wieńczącym proces prania. Myślę, że warto ten temat opisać, bowiem                
w praniu także nastąpił niesamowity postęp, mentalny i techniczny! 
 
Pranie 
  

To będzie nieco dłuższy opis, taki właśnie, jakim było to dawne pranie. Dla tych, którzy się 
śpieszą, przedstawię poniższy tekst w skróconej formie. Dawne dobre pranie trwało nawet trzy dni   
i była w nim zaangażowana prawie cała rodzina. A dziś? Dziś włączasz pralkę automatyczną na              
40 minut, przerzucasz wsad do suszarki, prasujesz albo nie prasujesz i za trzy godziny masz 
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załatwione! Ale mam nadzieję, że ktoś może zechce dowiedzieć się nieco więcej – zapraszam więc 
do Łochowa na początku lat 50-tych!   

Budzi mnie głośny brzęk fajerek i pokasływanie. Wysuwam głowę spod kołdry – ciemno, 
zimno, tylko z pod kuchennych drzwi sączy się żółta smuga światła i słychać krzątanie Babci. Oj, 
trzeba wstawać. Dziś pranie, przecież wczoraj wieczorem z Tatą ściągnęliśmy ze strychu balię                   
i tarę, a ja obiecałem przed szkołą nanosić wody. Zimna podłoga, trzeba szybko założyć wełniane 
skarpety, portki, grubą koszulę. Umyję się później, jak będzie trochę cieplej. Teraz do kuchni. No, 
tu jest lepiej, pod płytą buzuje ogień, Babcia dokłada jeszcze kilka polanek. Kocica wyciągnęła się 
na taboreciku, naprzeciw otwartego popielnika i przez zmrużone oczy popatruje na spadające 
iskierki. Takiej to dobrze, nie musi wychodzić na podwórko – a ja muszę. Śniadanie jeszcze nie 
gotowe, więc ściągam z wieszaka kapotę z kosmatym kołnierzem. To futerko to z królików – 
szynszyli, przed dwoma laty było piękne, takie szarostalowe, teraz się poprzecierało i nieco 
postrzępiło, tak jak i cała kapota, ale do domowych prac jest idealne. Wciągam stojące przy piecu 
kamasze, na głowę czapkę uszankę, chwytam za wiadro i wychodzę do sionki. No nie tak szybko, 
trzeba jeszcze zabrać derkę zrolowaną pod progiem, odciągnąć gruby hak dociskający drzwi                     
i zręcznie wyskoczyć, aby ciepło nie uciekało. Teraz w dół po schodach, następne drzwi, też 
zaszczepiane na hak. Dobrze, że Tata, który wcześniej poszedł do pracy, już je otworzył, bo ten hak 
strasznie się klinuje. No i już jestem na podwórku. Biało, w nocy nasypało śniegu. Studnia jest na 
niedaleko, może dwadzieścia metrów, może trochę więcej. To nie taka odległość jak dla sąsiadów            
z drugiej strony ulicy, którzy też korzystają z naszej studni. Ci jak niosą wiadra, to muszą kilka razy 
przystawać i odpoczywać. Biegnę początkowo po śladach Taty, ale gdy skręcają w prawo, muszę 
zwolnić. Śnieg jest głęboki, prawie do kolan. Trudno robić duże kroki i jednocześnie uważać, aby 
nie nasypało się do kamaszy. Byle do furtki w siatkowym ogrodzeniu, które oddziela ogródek od 
kurników. Potem parę kroków i studnia. Ale najpierw trzeba otworzyć furtkę, a ta zaklinowała się  
w nawianej nocą śniegowej zaspie. Jakbym się podciągnął, to mógłbym przeleźć górą, ale gdy będę 
wracał z pełnym wiadrem, to niemożliwe. Szarpię za furtkę, ciągnę ją, odgarniam śnieg nogą,                    
w końcu mam wąską szparę, przez którą ledwie się przeciskam.  

Studnia jest normalna, taka na kołowrót, ale zawieszone na łańcuchu wiadro jest specjalne. 
Ogromne, drewniane, okute jak beczka metalowymi obręczami, namoknięte. Metalowy pałąk                   
i łańcuch, siwe od szronu, ma się wrażenie, że „parzą”, gdy je niebacznie chwycić gołą ręką. 
Dodatkowo nocny mróz ściął wodę rozlaną wokół studni w granatową ślizgawkę i powlókł lodem 
krawędź cembrowiny. Trudno ustać, aby pokręcić metalową korbę kołowrotu, a jeszcze trudniej 
trzymając jedną ręką za tę korbę przechylić się nad krawędzią i chwycić bujające się na łańcuchu 
wiadro. A potem przelać je do domowego, blaszanego, starając się, aby jak najmniej rozlać na 
spodnie i buty. Oczywiście spora część wody rozchlapuje się dookoła i za kilkanaście minut lodowa 
górka będzie jeszcze wyższa. Chwytam pałąk wiadra i najpierw ostrożnie po zawianym śniegiem 
lodzie, potem po własnych śladach sunę do domu. Teraz tylko chwila odpoczynku na dole schodów 
i potem jednym ciągiem na piętro. No, udało się. Przelewam wodę do stojącego już na piecu 
ogromnego kotła. Mało jej, zaledwie wypełniła wgłębienie na dnie kotła, przykryte teraz 
dziurkowanym talerzem. Ten talerz ma chronić bieliznę przed przypaleniem. Oj, aby przynajmniej 
w połowie napełnić to kotlisko, będę musiał jeszcze przelecieć się z wiadrem cztery albo i więcej 
razy! A potem jeszcze kilka wiader do balii. Któregoś razu próbowałem przydźwigać dwa wiadra, 
ale w sumie trwało to dłużej, nie licząc oblanych schodów i portek. Sąsiedzi noszą po dwa, ale mają 
do tego specjalne koromysła i drewniane krzyżaczki, które zabezpieczają przed rozchlapywaniem 
się wody.  

No więc biegam z tym wiadrem tam i z powrotem, aż kocioł jest wystarczająco pełny,                
a i w bali znalazło się dość wody. 

Babcia w międzyczasie przygotowała mleczną zupę. Zjadam ją szybko, chwytam zawiniętą 
w papier kanapkę, zarzucam plecak i do szkoły. Na szczęście upiecze mi się najgorsza część prania, 
czyli gotowanie bielizny i szorowanie jej na blaszanej tarze, ominie też moczenie firanek.  

Szkoła jak szkoła, opiszę ją przy innej okazji. Wędrówkę do niej zimową drogą przez bagno 
też opiszę, ale teraz wracajmy do domu. 

Już z daleka widać, że pranie idzie na całego. Okna werandy powleczone parą,                             
z kuchennego lufcika wali biała smuga, za piwnicą ślady na śniegu kończą się szarymi rozbryzgami 
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mydlin. Dobrze, że nie czeka na mnie wynoszenie wiader z brudami, ale innej roboty nie zabraknie. 
Rzeczywiście, gdy tylko zrzucam plecak, zaraz trzeba lecieć do drewutni i przynieść naręcze 
polanek i wiaderko węgla. Potem zjeść co nieco na rogu stołu, bowiem resztę zajmują dwie 
miednice z wygotowaną i wstępnie przepraną pościelą i znów po wodę do studni. W całym 
mieszkaniu pachnie praniem. Słowo pachnie niezbyt dobrze pasuje do charakterystycznej mieszanki 
zapachów: mydła „Biały Jeleń”, proszku „Radion – Sam Pierze”, wody z kotła, która wykipiała na 
rozpaloną płytę pieca, bigosu, który parkocze w żeliwnym saganku i jeszcze czegoś, co trudno 
nazwać, ale czego zapach do dziś tkwi w moich wspomnieniach. Może to unoszący się w powietrzu 
kurz wytrzepany z pościelowych narożników, może to wirujące drobiny pierza z poduszek, a może 
po prostu tak pachniały polane wrzątkiem drewniane klepki balii. W charakterystyczny sposób 
pachnie też ług, który Babcia wygotowała z popiołu. To doskonały środek do wybielania 
zszarzałych tkanin, ale jego zapach aż wierci w nosie. 

Kocica już dawno wyniosła się z tego zaparowanego rozgardiaszu, zaglądam do pokoju, no 
tak, śpi zwinięta w kłębek na moim łóżku. Takiej to dobrze, a ja znów biegnę z wiadrem do studni. 
Dobrze, że ktoś z sąsiadów posypał lodową górkę popiołem, no i ścieżka jest już solidnie 
przedeptana. Wody też nie trzeba tak wiele. Jeszcze raz muszę napełnić kocioł. Tym razem grzeje 
się wodę do płukania i farbkowania. 

Pytacie, co to farbkowanie? Ano właśnie, teraz pościeli już się nie farbkuje, ale wtedy 
pranie bez sinki i krochmalu to nie było pranie. 

Bardzo lubię patrzeć, jak Mama wlewa do balii wiadro zimnej wody i z półki nad piecem 
zdejmuje kubek z sinką. Farbka jest zawiązana w lnianą szmatkę i przypomina niebieską główkę 
lalki – pacynki. Wystarczy zanurzyć ją w wodzie i lekko poruszać a zaraz w ślad za nią pojawiają 
się niebieskie kłęby przypominające dym z lokomotywy. Po chwili całą balię wypełnia lazurowo-
chabrowa woda. Teraz Mama zdejmuje z pieca duży garnek z gorącym krochmalem, miesza w nim 
drewnianą warząchwią i powoli cedzi przez durszlak. A potem do tej kleistej, przypominającej 
rzadki, niebieski kisiel kąpieli wkłada się kolejne sztuki pościeli, kilkoma szybkimi ruchami 
zamacza, wyciąga i wykręca, to znaczy wykręcamy razem. Dawniej trzeba było wykręcać ręcznie, 
ale dziś mamy wypożyczoną z Rejonu Lasów wyżymaczkę i teraz przychodzi moja kolej.                       
Z zapałem kręcę korbą, Mama podsuwa ułożoną wstęgę pościeli, a spod wałków wyżymaczki leją 
się strugi kleistej wody. Najbardziej atrakcyjne jest wykręcanie dużych poszew, zawsze na ich 
końcu tworzy się ogromny, wydęty balon, który opornie i z głośnym sykiem znika w szczelinie 
wyżymaczki. Siostra Hania też pomaga, układa w wanience wstęgę wykręconej pościeli lub miesza 
w bali drewnianą łyżką. Po kilkunastu minutach sterta wykręconej pościeli wypełnia stojącą na 
podłodze blaszaną wanienkę i pora iść wieszać. Strych jest niedaleko, na tym samym poziomie, co 
nasze mieszkanie. Muszę wyjaśnić, że nasz dom to ciekawa budowla. Do drewnianego piętrowego 
budynku z boku niejako doklejono parterową przybudówkę i właśnie pod dachem tej przybudówki 
jest nasz strych. Duże mroczne pomieszczenie, rozświetlone jedynie przez niewielkie okienko                
w szczytowej ścianie. W letni dzień, gdy w strudze słonecznego światła, przebijającego się przez 
zmętniałą szybkę, widać wirujące drobinki kurzu, można w miarę swobodnie poruszać się po całym 
strychu, nie ryzykując potknięcia o belki wystające z podłogi ani uderzenia głową w kanciastą 
krokiew lub nadepnięcia na butelkę z karbidem.  

Co to jest karbid? O karbidzie i o rowerowej lampie już pisałem, a o  strzelaniu na 
Wielkanoc opowiem Wam przy innej okazji.  

Teraz jest zimowy wieczór i jedynie światło naftowej lampy, powieszonej na haku przy 
kominie, nieco rozprasza mroki. W jej żółtym, migotliwym blasku strych przypomina tajemniczą 
jaskinię. Nasze ogromne cienie skaczą po szarych deskach dachu, chowają za wiklinowy kufer lub 
wdrapują się na chropawe cegły komina. Zimno, pod okienkiem i naprzeciw szpar pomiędzy 
deskami bieleją długie smugi nawianego śniegu, komin też zimny, widocznie sąsiedzi                              
z przybudówki gdzieś wyjechali. Teraz trzeba przetrzeć sznury zaczepione do belek krokwi                     
i ostrożnie powiesić wypraną pościel. Nie jest to takie łatwe! Duży, namoknięty pokrowiec jest 
ciężki, klei się, złośliwie wyślizguje z rąk, a przecież trzeba go równo rozciągnąć na sznurze 
uważając, aby żadnym rogiem nie dotknął zakurzonej podłogi lub zakopconych cegieł komina. 
Mniejsze sztuki bielizny zawieszamy na pośrednich sznurach, a chusteczki, którymi zajmuje się 
Hania, to na tych najniższych, prawie przy samej ziemi. 
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Gdy kończy się wieszanie zawartości pierwszej wanienki, z nieskrywaną radością 
biegniemy do ciepłej kuchni. Do balii trzeba dodać następną porcję sinki i krochmalu i znów 
namaczanie, wykręcanie i następna wizyta na strychu. Za trzecim razem całość prania już schnie. 
Komin zrobił się ciepły, a więc sąsiedzi wrócili i napalili w piecu. U nas też kolacja, szybko 
odrobić szkolne rachunki, napisać jakieś ćwiczenie z „polaka”, wyprosić kocicę z łóżka i pora spać.  

Gdy następnego dnia wracam ze szkoły, to już na schodach czuję zapach prasowania.  
 Dziwne jest to, że bardzo często zapamiętane kiedyś zapachy pomagają w odtworzeniu 
wspomnień. Właśnie w tej chwili poczułem coś, co było nieodłącznie powiązane z praniem – 
prasowanie. 

Tę woń trudno opisać, bowiem jest to cała paleta zapachów. Pościel suszona w zimie                  
w pierwszym momencie nie ma żadnego zapachu. Gdy zdejmuje się ją ze sznura na strychu, jest 
zimna, sztywna jak arkusz blachy, skrzy się drobinkami szronu i wręcz trzeszczy przy każdej próbie 
składania. Nie ma rady, trzeba takie arkusze ostrożnie zanieść do ciepłego pokoju, aby powoli 
odtajały i wtedy wyzwala się z nich specyficzny zapach – na woń zmrożonego wiatru nakładają się 
zapachy mydła i farbki i jeszcze czegoś, co można nazwać wonią czystości. W trakcie prasowania 
dochodzi następna fala zapachów. To coś, co ulatuje z żarzących się węgli z dodatkiem lekko 
przypalonego ciasta, to woń gorącej płyty kuchennej, na którą wykipiała woda z czajnika. Tak 
właśnie pachnie żelazko na węgle, tak pachnie prasowany krochmal, tak pachnie para, która                     
z sykiem ulatuje spod żelazka. Do tego z wnętrza otwartej bieliźniarki dochodzi zapach położonych 
jesienią kwiatów lawendy, pędów bagna i resztek naftaliny.  

Na szczęście przy prasowaniu moja pomoc nie jest potrzebna, chyba że do wyciągania co 
większych sztuk pościeli. Wraz z Mamą chwytamy prześcieradło lub pokrowiec, najpierw 
rozciągamy wszystkie sklejone krochmalem zakładki, potem mocno naciągamy za przeciwległe 
rogi, a w końcu składamy w harmonijkę i jeszcze raz albo i dwa razy ciągniemy z całej siły.  

Część dużych, grubych lnianych prześcieradeł i powłoczek przed prasowaniem trzeba 
wymaglować. To jest robota Taty, bowiem potrzeba do niej naprawdę dużo siły. Najpierw 
prześcieradło trzeba lekko skropić wodą, odczekać kilka minut i ciasno nawinąć na drewniany 
wałek. Potem, na zasłanym kocem stole, turlać takowy wałek za pomocą zębatej deski maglownicy. 
Turlać dotąd, aż sztywna od krochmalu pościel nieco zmięknie, tak by można było ją uprasować. 

Łochowskie prasowanie to także nielekka robota. Najpierw trzeba rozpalić w piecu, 
oczywiście polankami z liściastego drewna. Dlaczego liściastymi? A dlatego, że do żelazka 
potrzebne są węgle, które nie kopcą, natomiast długo trzymają żar. Czerwone, żarzące się węgle 
przy pomocy szczypiec ładuje się do żelazka i zamyka jego pokrywę. Teraz trzeba trochę żelazkiem 
pomachać, aby przez otworki w korpusie wypadły drobne kawałki węgla i popiołu i już można 
prasować. Oczywiście, do czasu, dopóki węgle nie wygasną. Niekiedy pomaga energiczne 
dmuchanie, ale najczęściej trzeba załadować nową porcję żaru. W domu jest także żelazko na 
duszę, ale jest na tyle małe, że używa się go jedynie do prasowania chusteczek i koronkowych 
kołnierzyków Babci. Dla wyjaśnienia – dusza to niewielki żeliwny klinek, który nagrzewa się do 
czerwoności w piecu i przy pomocy specjalnego haczyka umieszcza we wnętrzu żelazka. A na 
koniec trzeba uprasowane rzeczy poukładać w bieliźniarce i komodzie, przełożyć woreczkami                 
z lawendą i gałązkami bagna i na tym skończy się pranie.  
 

Teraz już stawiam symboliczną kropkę „.”! 
 
Posłowie: 
 Pawlacz opisany w tym opowiadaniu istnieje naprawdę i zapewne leży w nim jeszcze sporo 
starodawnych przedmiotów. Może kiedyś do nich dobiorę i uzupełnię to opowiadanie. A przecież 
jeszcze jest piwnica i schowek pod schodami. 
 Te wszystkie miejsca, pospolicie zwane rupieciarniami, są swoistymi Kapsułami Czasu, są 
specyficzną przynętą dla naszej, jakże ulotnej pamięci. Proszę zajrzyjcie do swoich schowków! 
 – „Panowie szanujmy wspomnienia...” 
 
Białystok, marzec 2017 

T a d e u s z   R u f i ń s k i 
 

Dokończenie tekstu z 1/119/2018 numeru „Najprościej” (str. 20-35). 
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K a z i m i e r z   S ł o m i ń s k i 
 
 

FRASZKI 
(2017-2018) 

 
 
MOJE FRASZKI 
Od niechcenia je pisałem, 
bo bardzo tego chciałem. 
 
W KARIERZE 
A że w karierze chce się wygody, 
najpierw są szczeble, a potem schody. 
 
PROSTOLINIJNY 
Prostolinijny już jestem taki, 
że wciąż przez życie idę zygzakiem. 
 
PORZĄDEK 
W miłości bardzo bywa pomocny 
porządek dzienny, nie tylko nocny. 
 
PATRZĘ 
Oczyma duszy patrzę z ukosa, 
też mi zezują na czubek nosa. 
 
EGOISTA 
Własne zdanie mieć mi przyszło – 
takim jestem egoistą. 
 
CIENIE 
Gdy się jeden uzewnętrznia, 
drugi pada mi do wnętrza. 
 
NIEWDZIĘCZNIK 
Niewdzięcznik z niego jest zatracony – 
zawsze, gdy chodzi o wdzięki żony. 
 
O ZAKOCHANYCH 
Najszczęśliwsi chodzą w parze. 
A jak długo? Czas pokaże. 
 
NA STAROŚĆ 
Między dawnymi i nowymi laty 
ciągle się gubię, bom jest starej daty. 
 
ŚWIADOMOŚĆ 
W zaraniu dziejów było wiadomo, 
że głupota określa świadomość. 
 
GAMA 
Między ustami a sensem słowa 
jest cała gama ludzkich zachowań. 

AFERZYSTA 
On nie z roli ani z soli, 
lecz z rodaków swych niedoli. 
 
POCIESZENIE 
To jeszcze nie powód do narzekań, 
że golizna nie zdobi człowieka. 
 
NIUANS 
Żebro Adama to jeszcze nie to – 
męska słabizna czyni kobietą. 
 
NA MIARĘ 
A naszym panom bardzo się chwali 
być dżentelmenem w każdym z trzech cali. 
 
FINANSE 
Póki ważniejsza reszka od orła, 
to i złotówkę w opiece czort ma. 
 
OLEJ 
Który olej jest najbardziej zdrowy? 
Ten z pierwszego tłoczenia do głowy. 
 
ECHO 
W ludzkim wnętrzu figiel płata, 
gdy odzywa się po latach. 
 
FISKUS 
Wciąż na wylot chce przenikać 
dno kieszeni podatnika. 
 
WZLOTY 
Towarzyszą nam nierzadko 
wzloty ku nowym upadkom. 
 
CZYSTY ZYSK 
Jest taki czysty, bo z powodzeniem 
rąk nie pobrudzi, tylko sumienie. 
 
POECI 
Mówią do rzeczy i jest z tym bieda, 
bo się tych rzeczy zawłaszczyć nie da. 
 
JUŻ BYŁO 
Wszystko już było. Na domiar złego 
i to, że brak nam było wszystkiego. 
 
IDEA RÓWNOŚCI 
Równość to jeszcze nie jest przeżytek, 
równo mieć trzeba i pod sufitem. 
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W BLASKU 
W blasku złota jest wiele milczenia, 
bo wciąż pazerność wyłazi z cienia. 
 
PRZEGRANY 
Nie jestem sługą ani panem – 
taki już jestem przegrany. 
 
Z FRASZKĄ 
Z fraszką na co dzień emocji sporo, 
aż się zachciewa i nocną porą. 
 
PRAWO 
A paragraf dla maluczkich 
oprócz brzuszka ma dwa kruczki. 
 
SZCZĘŚCIE 
Pomimo zalet i wadę ma tę, 
że może czasem być zołzowate. 
 
KIEPSKI ŚWIAT 
Kiepsko świadczy o wielkości 
pieska mania wielkiej kości. 
 
ARS LONGA 
W sztuce miłości na stare lata 
ciut inny wymiar ma prolongata. 
 
WOLA 
Wola boża zgodna ponoć 
z własną a nie przymuszoną. 
 
POŁOWICZNIE 
Połowicznie z połowicą? 
Nawet czart tym nie zachwycon. 
 
O REWOLUCJI 
Że rewolucja mi się nie podoba? 
Bo to nie tylko francuska choroba. 
 
W SZTUCE 
Awangarda znów przegięła 
i ma w sztuce ładny nieład. 
 
CEL POSTĘPU 
Przy wynalazku łamania kołem 
cel postępu pojąłem. 
 
RACJONALIZM 
Czy kto silny, czy też słaby, 
je swą rację lub swą żabę. 
 
 
 

AMOR 
Jeszcze jest mały i nie potrafi, 
więc strzela łobuz na chybił trafił. 
 
O SWOIM SZCZĘŚCIU 
Dobrze szczęście mieć w miłości, 
gdy do szczęścia ma się dość sił. 
 
KRÓLOWA 
Ponoć miłość jest królową cnót, 
musi tylko jedną zabrać wprzód. 
 
PRZYSŁÓWKO 
Kto się lubi, ten się czubi, 
a od polubień mętlik ma w czubie. 
 
DZIKI LOKATOR 
A w tyłeczku mieszka kusy, 
co jest łasy na pokusy. 
 
DO DIASKA 
Kiedy z golasem fika golaska, 
samego diabła poślą do diaska. 
 
PO WESELU 
W życiu prawdy tej doświadcza wielu, 
że weselej bywa po weselu. 
 
POCIESZENIE 
Choć poskąpił Bóg urody, 
to dał modę dla osłody. 
 
PRZYJEMNOŚĆ 
Bywa czasem i nieczysta, 
żeby diabeł też skorzystał. 
 
PRAKTYCZNA PANI 
Bo niejedno już jej ciało 
spraktykowało. 
 
BEZ OBAW 
Ja się nie boję nocy upojnej, 
nie jestem taki boginiobojny. 
 
SAM NA SAM 
Kiedym jest z ponętną damą, 
wtedy wolę sam na samą. 
 
POSŁANKA 
To posłanka jest Amora – 
do posłanka z chłopcem skora. 
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POD NAGOŚCIĄ 
Choć poznałem dobrze dość ją, 
wciąż coś kryje pod nagością. 
 
MĘDRSZA 
Gdy u boku dziewczę zdrowe, 
główka mędrsza jest od głowy. 
 
HMM... 
Kiedy się spiknie już baba z chłopem, 
czy to jest pociąg, czy to jest popęd? 
 
O PUSZYSTEJ 
Puszystość jej podziwiać muszę, 
a miał być tylko marny puszek. 
 
PROFIL 
Niejeden profil to ściema – 
nawet pół twarzy w nim nie ma. 
 
TAKI MÓWCA 
A w jego słowach tylko dźwięk pusty, 
bo taki jest już frazesousty. 
 
O BIEDZIE 
Sądzi u władzy bubek niejeden, 
że przez ciemnotę mniej widać biedę. 
 
ZIELONY 
W tym mej młodości bywa urok wszystek, 
żem jest zielony jak figowy listek. 
 
PODFRUWAJKA 
Skrzydełkami od Amora 
podfruwajka machać skora. 
 
Z ŁADNĄ 
Z ładną mieć lubię większą uciechę, 
z nią nie wypada brzydzić się grzechem. 
 
TEMPERATURA UCZUĆ 
Do temperatury wrzenia 
podczas kłótni się zmienia. 
 
W MOIM WIEKU 
Mam ciągoty erotyczne, 
a w dzień nawet sklerotyczne. 
 
KOŁYSANKA 
Ja cię w lędźwiach ukołyszę 
i otulę w nocną ciszę. 
 
 
 

W KUCHNI EROSA 
Listek figowy potrzebny takoż, 
żeby dodawać zupie posmaku. 
 
PIERWSZA DAMA 
Szarogęsić miała się w zwyczaju 
jeszcze przed wygnaniem z raju. 
 
TAKI DRAŃ 
Taki zimny drań jest z niego ponoć, 
że przytuli chętnie napaloną. 
 
O MĘŻACH 
Mąż stanu ważny jest niesłychanie, 
ale ważniejszy ten, co jest w stanie. 
 
KOMPLEMENT 
Dobre słowo 
na zmysłowość. 
 
WZAJEMNOŚĆ 
Pasmo błędów i wybaczeń – 
kiep jest ten, kto chce inaczej. 
 
LUDZIE ROSNĄ 
Ludziska rosną, a potem czują, 
że gdzieś od spodu już się zdeptują. 
 
O STWORZENIU CZŁOWIEKA 
Tak mu pozycję wyprostowano, 
że aż kręgosłup dęba mu stanął. 
 
PRZEWROTNA 
Wita niektórych gości 
u wrót swej kobiecości. 
 
PROBLEMY 
Rozwiązłe nogi, związane ręce – 
z tym wciąż problemów bywa najwięcej. 
 
STOPNIOWANIE 
Strój, nastrój, golizna... 
I jeszcze mężczyzna. 
 
NA DOBRANOC 
Jak już zdrowo się popieści, 
to i diabeł licho nie śpi. 
 
CIĄGLE MAŁO 
Jeszcze się taki nie narodził, 
co by ambicjom swym dogodził. 
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ZDROWA MORALNOŚĆ 
Bo łagodzi obyczaje. 
Tak mi się przynajmniej zdaje. 
 
NA WYBIEGU 
Pokaz mody 
mądrzejszej od urody. 
 
UMIARKOWANA 
Swą babską miarką traktuje pana, 
bo taka jest już umiarkowana. 
 
BIEDNI LUDZIE 
Cóż, że z raju wypędzeni? 
Wąż odnalazł się w kieszeni. 
 
PLOTKI 
Nie dość, że już w głowach chore, 
gęby mielą je ozorem. 
 
ODBICIE 
Duma se kobieta pusta, 
jak ładniejszą być od lustra. 
 
JUTRO 
A lepsze jutro, jak zdaje mi się, 
już leczy kaca po gorszym „dzisiaj”. 
 
MARKSIZM 
Filozofia postępowa, 
co robiła nicość w głowach. 
 
GRA SŁÓW 
Na doskonałość trochę za mało, 
chodzi o to, żeby w słowach grało. 
 
PIERWSZY 
Na utrapienie wszystkich maluczkich 
pierwszy po Bogu – nie zawsze ludzki. 
 
NIE ZASTĄPI 
Gdy w kulturze jest posucha, 
nie zastąpi zaduch ducha. 
 
BIADA 
Przemądrzałemu biada, oj biada, 
bo z samym sobą się nie dogada. 
 
WNĘTRZE 
Własne wnętrze może być urocze, 
bo to jest najbliższe miejsce mocy. 
 
 
 

MOJA KRÓLOWA 
Do mej nagości tuli się czule, 
bo w łóżku tylko nagi jest królem. 
 
GRZECH LUDZKI 
Grzeszy narodek zmyślny i dzielny, 
bo wciąż grzech ludzki jest nieśmiertelny. 
 
PIESZCZOTA 
Przez pieszczenie okrągłości 
chcę poznawać kształt miłości. 
 
PUŁAPKA 
Między pokusą i pokutą 
niejedno w życiu już zepsuto. 
 
NUDYŚCI 
Nudyści to taki rodzaj ludzi, 
co na golasa mogą się nudzić. 
 
POSTAĆ 
Aferzysta – trzeba to wiedzieć – 
to taka postać, co powinna posiedzieć. 
 
SZATAN 
Wciąż tę przewagę nad nami ma, 
że jest uczynny w czynieniu zła. 
 
Z DUCHEM CZASU 
Z fusów nie chcę wróżyć dłużej, 
z chemii w jadle se powróżę. 
 
O WŁADZY  
Władza jest raczej dość dobra sobie, 
bo wciąż za dużo żłobów przy żłobie. 
 
O PIJAKU 
Pijak to u nas ma szanse wielkie 
ciągle nabitym bywać w butelkę. 
 
HOMO SAPIENS 
Taką rozumną bywa istotą, 
że wciąż przekracza granice z głupotą. 
 
W MAŁŻEŃSTWIE 
Smak małżeństwa różny bywa, 
bo zależy i od przywar. 
 
SZTUKA 
Małżeństwo – to sztuka jest prawdziwa, 
bez aktów i scen się nie obywa. 
 
 

K a z i m i e r z   S ł o m i ń s k i 
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D a n i e l a   D ł u g o s z – P e n c a 
 
 

ROZWAŻANIA  NAD  „TOŻSAMOŚCIĄ”  IRENY  SŁOMIŃSKIEJ 
 
 

 Prawie jesiennym liściem przyfrunęła do mnie ta książeczka; pełna wrażeń, kolorów, 
ulotności i faktów z życia autorki – Ireny Słomińskiej. Czytałam ją z dużą uwagą, ale za kolejnym 
wchodzeniem w tekst przychodzą nowe refleksje, które budzą zachwyt, niepokój, zdumienie                     
i odkrywanie własnej tożsamości przez pryzmat doświadczeń wyrażonych w tekstach wierszy. 
Całość publikacji sugeruje jakoby dwie części, podkreślane nawet inną strofiką i budową wiersza. 
 Pierwsza część to utwory bardzo osobiste, czasem bez tytułów i interpunkcji, dotyczące 
stanu ducha piszącej, jak „*** idę ścieżką wśród słów...” czy „*** gdy zrodziło się nowe życie...” 
oraz rodziny, np. „Mąż”, „Najbliżsi”, „Rozstaje” i inne. 
 Znając Irenę wiem, że jest to zwykła codzienność, a może niezwykła. Ta zwykła to częste 
zmaganie się ze słabością ciała, trudem fizycznego bytu, a niezwykłość – to wydanie na jubileusz 
70-lecia tak pięknych, świeżych, mądrych i nowocześnie skomponowanych wierszy, o jakich wielu 
z nas może marzyć. „Tożsamość” – to nagroda dla zwieńczenia trudnego, aczkolwiek bogatego 
życia, to efekt ciągłego zmagania się ze słowem, to wyciśnięcie do ostatniej kropli doświadczeń 
życia i oddanie ich w służbie szczególnego piękna, choćby w takich neologizmach, jak: wieloźdźbła 
młodość; czuciorozumienie siebie; dziecięcość rodzi wiarę. 
 Jakże ciekawe i niespotykane są przenośnie, paralele, personifikacje, jak choćby te: jak szlif 
diamentu jarzą się / znaczenia; uczę się tego bzu jak oddechu; Wysuwam nieśmiało ręce wierszy; 
Wierzę, więc myślę; byliśmy kosmosem / w sobie; Jestem groszową sumą; zakrzepliśmy w czasie jak 
kropla żywicy i wreszcie wniosek: Potrzeba nam pokory, by nauczyć się czytać wiersze. Jest też 
pewna część tekstów, które mają charakter sentencji i to też jest piękne. 
 Czytam te wiersze kolejny raz i zadziwia mnie fakt: skąd ona to bierze, jak to do niej 
przychodzi, kiedy z rzeczy tak zwykłych jak „Kapelusz”, „Przedmioty”, „Kajet”, „Lampka” – 
wydobywa tyle mądrości, niezwykłości, pisząc na przykład, że okna są po to, żeby przejrzeć,                  
a potem wezwanie: Niech się dopełni wielkość nocy, twoja wielkość. / Choćby na mgnienie, 
dotrwanie do brzasku, bo Wtedy przychodzi w sukurs poezja – ciebie, kapelusza, świata. / I nastrój, 
który scala. 
 Myślę, że każdy, czytając wiersze Ireny Słomińskiej, wybiera z nich to, co przez niego 
przechodzi, jak reaguje osobliwe ego, dotyczące obserwacji świata, tak bogatego, że aż trudno 
uwierzyć, że można tak głęboko wchodzić w obszary filozofii codziennego życia. I jest to ta druga, 
obfitsza część zbiorku. Myślę tu o takich wierszach, jak: „Lampka” (problem samotności), 
„Kryształowa apteka” – Wyłuskuję na rękę okruchy zdrowia. Drzemią choroby / wystraszone 
chemiczną strukturą zakrzepłego światła, „Doniczka” – Tak niewielki spłachetek ziemi i marzenie  
o tym, by rosnąć, a także „Poezja” (główne atuty tworzenia) czy „Demokracja” – skażona 
zniewoleniem. 
 Te i inne wiersze – to wręcz rozprawki filozoficzne – zwłaszcza „Światło”, „Woda”, 
„Dialektyka”. Ten rodzaj rozważań wyróżnia się inną wersyfikacją, budową stroficzną, jest to 
raczej proza poetycka, bo z klasycznym kanonem wiersza nie można jej identyfikować. Są to teksty 
o racjonalnym myśleniu, bez ograniczeń rytmem i wyimaginowaną treścią. 
 Doświadczenie lat i życia nie odsuwa poetki w tzw. „ciszę i cień”, ale emanuje młodością 
serca, doświadczeniem poznania i reagowaniem na dokonania innych. Wszak pisze recenzje, 
artykuły, szkice w „Najprościej”, znajduje siłę, aby umacniać w potrzebie pisania, szukania nowych 
dróg, sama będąc przykładem, że poezja przychodzi, kiedy wyciągniemy do niej ręce. Jak po tomik, 
który jakże trafnie nazwała – „Tożsamość”. Zdarza się bowiem, że coraz trudniej o tożsamość,                  
o zachowanie osobowości i patrzenie na siebie w lustrze bez pogardy, ironii i smutku w zdążaniu do 
nicości. Irena wie, co w życiu jest ważne, a ja podkreślam te wersy utworów, aby nimi żyć                         
i zachować swoją tożsamość. 
 Urzekła mnie też okładka ze zdjęciami Kazimierza Słomińskiego – prywatnie męża Ireny. 
Na szarej korze, w jesiennej dojrzałości, żółto-złoty liść, przytulony do pnia, stanowi jasny akcent, 
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jakże symboliczny, być może dla każdego inny, bo serce różne ma kształty, jest atutem                            
w przemijaniu i odradzaniu się życia. Tego liścia nie porwał wiatr ani zniszczyło błoto ulicy. On 
trwa przytulony do kory życia – jak Irena – na okładce książki. 
 

D a n i e l a   D ł u g o s z – P e n c a 
 

Irena Słomińska. Tożsamość. Redakcja i zdjęcia: Kazimierz Słomiński. Posłowie: Grzegorz 
Czemiel. Wydawca: druk-24h.com.pl, Białystok 2018. 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
 
 
M i e c z y s ł a w   W o j t a s i k 
 
 

IMPRESJA  BYTU 
 
 
 Tożsamość jest pojęciem wieloprzymiotnikowym. Najlepiej skomunikowana z literaturą                  
i najczęściej rozpatrywana jest tożsamość duchowa. Bywa rozpoznawalna, wyrazista, ale nierzadko 
jest niejasna, niejednoznaczna, rozchwiana, chociażby ze względu na swoistą zmienność. 
Poznawanie, analiza, ocena tej kategorii bywa powinnością nauki, ale także – jak dowodzi Irena 
Słomińska z Białegostoku w zbiorku wierszy pt. „Tożsamość” – poezji. Takiej poezji, jaka jest                
w owym zbiorku. Już w pierwszych swoich słowach poetka wykłada: 
 
                                        gdy zrodziło się nowe życie 
                                        zrozumiałam że dzban 
                                        jest zawsze pełny 
                                        musującego istnienia 
                                        nie sposób go opróżnić 
                                        nawet w chwili śmierci 
 
                                        pustka jest tylko pozorem (...) 
 
                                        zostaje  ślad 
                                        nieświadoma pamięć 
                                        noworodka 
                                        przedmiotów  
                                        przyrody 
                                        duchowości powszechnej 
                                        wszechświata  (...) 
 
                                                 (wiersz bez tytułu, s. 5) 
 

A więc każdemu  „ja” odpowiada jakiś znak we wszechświecie. Każda kropka, kreska                     
z wizerunku człowieka, a także zwierzęcia, rośliny, tworu przyrody, przedmiotu zapisuje się                      
w kosmicznym banku. Nic nie przepada. Śmierć jest przekazem, przemianą „wiecznej idei 
istnienia”, a nie unicestwieniem. Jest w nas zapisana nieuchronność / przeznaczenie szlaku który 
jest prosty / jak strzała // pytamy siebie kto wypuścił tę strzałę / Bóg? / podświadomość? / 
świadomość? („Rozstaje”, s. 10). Nasza obecność we wszechświecie sprawdza się wespół                        
z tworami przyrody, co wyraża poetka między innymi w słowach niosę aurę kwiatu / w swoje 
odchodzenie (s. 5). Podobną filozofię bytu uprawia znakomity poeta chiński Jidi Majia, który                    
w poemacie „Ja, śnieżna pantera” wyznaje: wierzę: / kosmiczny porządek nie wziął się /                              
z przypadkowego chaosu / będącego we mnie od urodzenia / ale z tysięcy osobnych zależności /                 
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z antylopą, rudym lisem i świstakiem. Bliską utworom pani Ireny wymowę ma też wyrażenie: każdy 
dzień, który mija, przybliża cię do życia (Josemaria Escrivá de Balaguer). U pani Ireny jest:                    
tak jakbym rodziła się naprawdę / z każdym mgnieniem dniem miesiącem / wiosną („Pierwszy bez”, 
s. 20). Zatem obok tezy Kartezjusza: „myślę, więc jestem”, trzeba by postawić formułę: wierzę, 
więc jestem. Ba, formułę tę można by kultywować też w postaci: kocham, więc jestem. Nabiera 
ona  mocy z chwilą pojawienia się miłosnego impulsu: od strzały Erosa – myślę / zaczyna się nasze 
/ zbawienie („Eros”, s. 12). 
 Skromność i pokora, nie patos autokreacji, kieruje słowami poetki z Białegostoku: 
sprzątaczka na schodach przeciwniczka chaosu / siły która także jest w niej / siły która porusza mną 
/ narzuca ruch przedmiotom ludziom i marzeniom („Światło”, s. 19). Myśli Ireny Słomińskiej 
przebiegają przez wiele ścieżek rozbudzonego intelektem i wrażliwością krajobrazu. Nie cofają się  
przed zagrożeniem ciągłości stawania się (vide „Pierwszy bez”, s. 20). Poetka coraz to dodaje im 
mocy, pędu: Rano kupiłem litr światła („Ręce wierszy”, s. 24). Próbuje scalić w jednię – syntezę 
przeciwieństw („Dialektyka”, s. 25), umacnia w akcie zrównania z pięknem i poleca stanąć wobec 
prawdy z nienasyconym / głodem jej poznania. // I odczuć swoje człowieczeństwo – wiatr,  który 
unosi je / jak pyłek, jak nasionko przyszłych istnień. („Wiersze”, s. 40). Szeroką ręką zagęszcza 
sensy posiewem słów – kluczy i wyrażeń aforystycznych. Na przykład tylko w jednym utworze 
„Mowa świata” (s. 44) mamy takie kwintesencje: 1) Zanim nadano mi imię, / już zaistniało ono               
w mowie świata; 2) wszystkie filozofie, zakładające obcość człowieka i świata, mylą się; 3) Mówimy 
wspólnym wewnętrznym głosem; 4) naprawdę złudzeniem jest samotność; 5) Jestem tak dużo winna 
światu. Szacunek, empatię, zrozumienie. / Także jego potrzeb. Ekologię wewnętrznej przestrzeni;              
6) Prowadzimy się za rękę. Ja i rzeczywistość. Zmierzamy / we wspólnym duchowym kierunku;               
7) Wsłuchaj się w tę mowę. Ona ci wyścieli wieczną kolebkę. / Przetrwa nieistnienie. 
 Utwory Ireny Słomińskiej mają, oczywiście, swoją drugą stronę, określaną terminem 
literackość. Składa się na nią styl, klarowność języka, sposoby kształtowania wypowiedzi, ich 
logika i oryginalność, estetyka, konteksty etc. I od tej strony oceniając jest to poezja bardzo 
wysokich lotów. Ale, żeby nie przepełniać dzbana fascynacji, poprzestanę na charakterystyce 
korowodu pasjonujących sensów. A resztę niech dopowiedzą sobie sami Czytelnicy, których bardzo 
do tego zachęcam. 
 

M i e c z y s ł a w   W o j t a s i k 
 

Irena Słomińska. Tożsamość. Redakcja i zdjęcia: Kazimierz Słomiński. Posłowie: Grzegorz 
Czemiel. Wydawca: druk-24h.com.pl, Białystok 2018. 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
 
  
R a f a ł   O r l e w s k i 
 
 

MOWA  ŚWIATA 
 
 

 Ucieszył mnie, oczywiście, podarek w postaci nowego tomiku poezji Ireny Słomińskiej – 
„Tożsamość”. Ale nie bardzo mogłem się zdobyć na zapis wrażeń z jego lektury. Jedną z tego 
przyczyn można skwitować rymowanym rozszerzeniem przysłowia: 
 

Starość – nie radość, 
bo chorych zadość... 
 

 O innej pisałem wielokrotnie: nie jestem krytykiem literackim, a jeśli coś piszę o danej 
książce, to wyrażam jedynie swe wrażenia z wczytania się w tej książki zawartość. Jednak natura 
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ciągnie wilka do lasu, nawet gdy „wilk” ledwo się zdarza... A w dedykacji pani Irena zachęca: 
serdecznie, do poczytania. Wczytuję się więc i notuję. 
 Zacznę jak dziecko – od wrażeń wizualnych. Tomik jest pięknie wydany, a zdjęcia 
Kazimierza Słomińskiego nie tylko świetne, ale i adekwatne do aury tej poezji. Gratuluję, Kaziku! 
Przy innej okazji, gdym się poważał wypowiadać o wcześniejszych zbiorkach poetki, podkreślałem, 
że jej znakomite wiersze nie są łatwe w odbiorze. Nowy tomik potwierdza tę tezę. Bo też autorka 
podejmuje się czegoś bardzo trudnego, potwierdzając trafne spostrzeżenie autora posłowia, że jest 
to zadaniem tyleż oczekiwanym, co z gruntu niemożliwym. To zamiar pełnego ukazania swej 
tożsamości osobowej i twórczej w jednym. I to przez poezję, co tym trudniejsze. 
 Czy jednak nieosiągalne? Ba, takie są ideały, wzorce absolutne. Tymczasem poetka jest 
człowiekiem. I choć w masie ludzkiej wyróżnia się poetyckim talentem, to staranie się przez swą 
twórczość o „bycie osobnym” (Feliks Rajczak) nie zdejmuje z niej ani nie umniejsza ludzkich 
ograniczeń. Zatem, czy porywa się z motyką na słońce? I tak, i nie. Tak, ale owa „motyka” jest 
nieprzeciętna: to posiadany w sobie dar „iskry bożej” – świat od lat budowany z materii słów, 
umiejętność operowania nimi tak, aby wyrażały siebie poetycko. To także inny, skorelowany                 
z poprzednim dar: słuch na słowo, na muzykę polszczyzny. A to już jest dar ducha, którego wpływ 
umożliwia w praktyce, czyli w kształcie wierszy, zmaterializowanie duchowej przestrzeni na postać 
poetyckiego zapisu. 
 A dlaczego – nie? Bo przecież porywa się nie na dosłowne słońce. Samo to przysłowie jest 
hiperbolą, większą chyba niż zmaganie Syzyfa. Poetka zaś nie mierzy w cel utopijny, nie chce – jak 
Wieszcz – cierpieć za miliony, tzn. szukać tożsamości człowieka jako takiego. Pragnie – i to jest 
mądry wybór – znaleźć i określić  s w o j ą  tożsamość jako istoty ludzkiej i jako twórcy. To jej 
prawo wyboru i zadana sobie powinność wobec własnej sztuki – poezji. Wyznaje: to moja poezja 
do której próbuję dorosnąć. Czuje, że wciąż tę poezję niesie Pegaz, tu jako koń / biały skrzydlaty, 
którego wyprowadzam ze swojej chwiejnej równowagi. 
 Zatem to jeszcze nie spełnienie – niezbędne dla tożsamości, dla jej odczuwalnego                         
i widzialnego, wręcz namacalnego kształtu: siebie i swego dzieła, wręcz  monolitu zrośniętego                
z obu tych elementów. Nie ma pełni – nie ma całkowitej tożsamości, skoro jej podstawowe 
czynniki są niejako rozdzielone, jeśli JA i moja POEZJA wciąż nie są jednią. Zaiste: zadanie 
niebotyczne. 
 Jednakże (jeśli już trzymać się przysłów) wiadomo, że „nie święci garnki lepią”. 
Autentyczny pisarz, w tym przypadku autorka znana miłośnikom poezji (kilkanaście książek) jest 
nie tylko pewna swego potencjału twórczego – nie może zrezygnować z marzeń. Zgranie ze sobą 
talentu, pracy i marzeń to w efekcie znakomitość dzieła. Nie „produktu” – jak to czasem ujmują 
różni oceniacze. Wykonania produktu można się nauczyć, napisania dobrego wiersza – nie, 
ponieważ dla wiersza trzeba mieć w sobie niepowtarzalne, właśnie osobne, światło ładu: ten ład 
dzieje się niejako poza mną / choć mnie dotyczy („Światło”). Swoisty dualizm? Być może,                     
bo jeszcze nie ma ostatecznego stopu osoby z poezją w kosmosie tej pierwszej – tak, by stanowiły 
jednolity, tożsamy byt. 
 Ale przecież jest również nadzieja: 
 

...uczę się nadziei 
że światło 
lampka oliwna zmierzchu przeprowadzi mnie 
przez fale morza które znów się rozstąpi 
przede mną 
         

 Niech nie dziwi słówko „znów”: nie byłoby tych wierszy, gdyby ów motyw biblijny (morze 
się rozstąpi) nie miał miejsca wcześniej. To się dokonuje bodaj w każdym akcie twórczym. Wielcy 
klasycy także wyrażali tę nadzieję, choć mieli świadomość wartości swych dzieł – że przypomnę 
choćby znaną myśl Horacego o pomniku jego poezji trwalszym od spiżu. Niedouk czy zawistnik 
odczyta takie wyznanie jako autorską zarozumiałość (spotkałem takich), ale to jest nadzieja wynikła 
nie tylko z autooceny, lecz równocześnie z pokory wobec sztuki, wobec potęgi słowa. Tyle że 
prostacki czytelnik nie jest poetą, co najwyżej grafomanem... 
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 Ech, o czym ja tu dywaguję? Od takich ocen poezja p. Ireny stoi w niepoliczalnej od nich 
odległości! Przechwalam? Skądże, notuję tylko niektóre refleksje z lektury, bo żeby je 
uszczegółowić, trzeba by napisać obszerną dysertację. A poetka w tym nie tyle poszukiwaniu,                
co dopełnieniu kształtu tożsamości, niekiedy zaskakuje czymś, co teoretycy literatury nazywają 
tropami lub też swoistym kryterium wartości wiersza polegającym na tym, że „słowo dziwi się 
słowu”. Przykład z wiersza „Kwitnienie”: 
 

to przywilej starości 
poznawać 
tajemnice trawników 
kiedy nogi 
nie pozwalają już dojść za daleko 

 
Albo z wiersza „Eros”: 
 

od strzały Erosa – myślę 
zaczyna się nasze 
zbawienie 

 
 Już słyszę tu oburzenie fanatyków i jeszcze większe po cytacie z „Ikony”: 
 

Matka Boska – odkrywam ją w sobie 
 
choć w tej samej strofie autorka jakby się reflektuje: 
 

i czy to aby nie bluźnierstwo 
przeżywać wraz z nią 

 
 No cóż, w czasach mego dorastania tego typu oburzenie lub zarzut obrazoburstwa 
kwitowało się wzruszeniem ramion albo znanym rymem: „Modli się pod figurą, a nosi diabła                 
za skórą”. Wystarczy bowiem wczytać się w oba te wiersze, by zamiast głupio się oburzać –                      
w pierwszym z nich zobaczyć zacytowaną  p r a w d ę, a przy okazji dostrzec piękną metaforę: 
fiołki / pocałunki cienia, a w drugim doczytać się dramatów ludzkiego życia i zadumać nad 
kwintesencją tego utworu: 
 

pomyśl jak mocno splatamy w sobie 
tę promienność  
ikony 

 
 Płytcy oburzalscy – jak byście reagowali, czytając poezję ks. Jana Twardowskiego? 
 Pokora poetki wyraża się nie tylko wobec słowa stanowiącego trudne tworzywo poezji. 
Także wobec wartości, która w ujęciu Słomińskiej jest skomplikowaną drogą dzisiejszego życia, 
pełną różnych czyhań na człowieka mogących zniszczyć jego tożsamość: zaryzykuj siebie                     
na targowisku; popatrz na swoją twarz / bycie / jak na towar; stań się / kolorową etykietką; wpisz 
się w pospolite kuszenie. Zrozum zawłaszczenie godności gdy wypróbowujesz / swoją tożsamość... 
 Pokora wobec takich zabiegów jest kontrowersyjna – tu raczej przydałaby się walka.                 
Ale poetka wie, że ta walka byłaby właśnie syzyfowa, więc jej pokora odnosi się do faktów,                 
do rzeczywistości. A że ta skrzeczy... Można tylko krzyczeć za klasykiem: O tempora, o mores! 
 Autorka, formując swoją tożsamość w monolit siebie jako człowieka i poezji jako 
integralnego z nim współistnienia, sięga też po myśl klasyczną zawartą w znanych dziełach.                 
Na przykład istotą Kubusia Puchatka jest dla niej to, że ten bohater baśni unika wielkich słów. 
Inspirowana Szymborską stwierdza: twój czas wciąż się rozwiewa poezjo. W jej barwnym ogródku 
demokracja jest snem. A złotooka Diana porzuca siłę ramienia / żeby stać się blaskiem / magią 
przeznaczenia każdego życia. 
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 Któż jednak wie, czy nie najwięcej pokory – z równoczesnym zachwytem i nostalgią – ma 
poetka wobec tego, co najbliższe, znane, pamiętane z dzieciństwa, z życia, z codzienności? To jest 
największe bogactwo ciała i ducha, bo nie nabyte, lecz – przeżyte. Można by tu wymienić szereg 
wierszy z tomiku i uargumentować cytatami powyższą tezę, np. „Pierwszy bez”, „Zielone 
pomidory”, „Wiatraczek”, „Doniczka”, inne. 
 Ale chcę jeszcze dodać coś niecoś o tym, co w poezji szczególnie cenię. To – liryzm. 
Zdawałoby się, że w tak zintelektualizowanej poezji niewiele da się go znaleźć. Lecz to wrażenie 
pozorne, bo odczuwamy je na tzw. pierwszy rzut oka w te utwory. Zagłębienie się w ich treść, 
formę, w artystyczny kunszt, we wspomniany słuch poetycki i buzującą, choć niejako podskórną, 
ukrytą w podtekstach i między wersami czy też obrazami siłę uczuć – rozbija ten pozór niczym 
wydmuszkę. I te fale emocji wnikają niemal niepostrzeżenie w naszą wrażliwość. Nie będę tu 
cytował, sami tego doświadczcie! 
 No dobrze, a co z tożsamością? W moim odczuciu poetka już ten monolit stworzyła. 
Zapewne będzie go nadal „dopieszczać”, wnikliwie mu przyglądać, dopełniać, szlifować.                      
Bo prawdziwy twórca nigdy nie jest zadowolony ze swego dzieła, nawet gdy inni dostrzegli w nim 
znamiona genialności. Mnie do tego „werdyktu” przekonałoby nie tylko to, co wyniosłem z lektury 
tomu, ale już tylko passus z tytułowego wiersza: niepokój / określi twą tożsamość, tak jak ciepło 
bliskich / rąk. Skąd zatem domniemanie, że pani Irena będzie nadal?... Bo (w wierszu „Mowa 
świata”) postuluje: Wsłuchaj się w tę mowę. Ona ci wyścieli wieczną kolebkę. / Przetrwa 
nieistnienie. 
 Nieistnienie – przemijanie. Przetrwa je mowa świata – poezja. 
 

R a f a ł   O r l e w s k i 
 

Irena Słomińska. Tożsamość. Redakcja i zdjęcia: Kazimierz Słomiński. Posłowie: Grzegorz 
Czemiel. Wydawca: druk-24h.com.pl, Białystok 2018. 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
 
 
 
 
R o m a n a   W i ę c z a s z e k 
 
 

KAZIMIERZ  I  IRENA  SŁOMIŃSCY  –  LITERACI  Z  BIAŁEGOSTOKU 
 
 

Jestem dumna, że osobiście poznałam Kazimierza Słomińskiego, autora, który należy 
aktualnie do grona najlepszych satyryków. Poznałam na moim spotkaniu autorskim w Opolu                  
w ramach pleneru artystycznego zorganizowanego przez opolskiego poetę Piotra Żarczyńskiego. 
Otóż pan Kazimierz na spotkaniu zaintrygował mnie, słuchał i patrzył, nie widząc NIC ani 
NIKOGO. Rozmyślał. Zadedykowałam nieznajomemu wiersz i... nastąpiło ożywienie. Okazało się, 
że tak oto powstają aforyzmy, ten związany był z moim imieniem. Niestety, w tajemniczy sposób 
aforyzm mi zaginął. 

A więc jestem dumna ze znajomości, ponieważ Kazimierz z małżonką Ireną są ludźmi 
niezwykłymi. Obydwoje są literatami w szerokim znaczeniu, należą do Związku Literatów 
Polskich, mieszkają  w Białymstoku. Od 1994 r. redagują  kwartalnik literacki „Najprościej” 
wydawany przy pomocy Nauczycielskiego  Klubu Literackiego w Białymstoku, wydali po kilka 
autorskich książek. Redagują też wydania zbiorowe i tomiki poetyckie. Wśród nich jest i mój tom 
„Krople ze źródła” (Kraków, 2018). 

Irena Słomińska pisze w tym numerze o zbiorze aforyzmów męża pt. „Najważniejsze jest 
przeżycie”. Dla mnie najważniejsze są następujące sensy: 
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 Współcześnie, gdy nasz czas na literaturę się kurczy, aforyzm staje się remedium 
pozwalającym na samopoznanie. 

 Poszczególne zdania-myśli, każda odrębna, tworzą książkę, „mozaikę” naszej 
rzeczywistości, „puzzle”, z których układamy wiedzę o świecie – uniwersalną                                 
i współczesną. (...) Gdy tak patrzę na Kazimierza, jawi mi się smutny Stańczyk”. 

 Ironia, smutek, sarkazm, rzadko żywiołowy śmiech tworzą specyficzny liryzm tych 
aforyzmów. Ich kunszt to kunszt sensu, skondensowanie, celność strzały trafiającej w serce 
tarczy. 

 
Wybrałam kilka aforyzmów z tego zbioru: 
 

o Czas kaleki: za dużo ludzi bez twarzy. 
o Dusigrosz nawet z grosza potrafi wydusić gówno. 
o Media sprzyjają wymianie poglądów na głupsze. 
o Życie dzieli się po to, żeby mnożyć doznania. 
o Wymyślono podbój kosmosu, bo chaosowi na ziemi za ciasno. 
o W każdym z nas drzemie jakiś sen o człowieku. 
o Nie wystarczy rozebrać piękność. Trzeba ja jeszcze odnaleźć w sercu. 
o W kulturze współżycia najważniejsza jest skuteczność pieszczoty. 
 

Po lekturze tego artykułu jestem pewna, że nie powinno się aforyzmowi odmawiać wartości. 
W dobie krótkich form porozumiewania się z drugim człowiekiem, aforyzm i fraszka są jak 
najbardziej odpowiednie. A jaką wiedzę przekazują o człowieku! 

 
R o m a n a   W i ę c z a s z e k 

 
Tekst zamieszczony na stronie internetowej: Klub Literacki Brzeg (opublik. 9.11.2018). Dotyczy 
publikacji: Irena Słomińska. Jak czytam „Najważniejsze jest przeżycie” („Najprościej”,                              
nr 2/120/2018, str. 30-31. 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
 
 
G r a ż y n a   C y l w i k 
 
 

PLENER  LITERACKI  W  KAZIMIERZU  DOLNYM 
30 WRZEŚNIA  –  8 PAŹDZIERNIKA  2018  ROKU 

 
 

W tegorocznym plenerze uczestniczyło 14 poetów, w tym jedna wokalistka: Renata 
Blicharz, Ewa Bugajewska-Grygiel, Felicja Bożykowska-Sękowska, Grażyna Cylwik, Irena 
Grabowiecka, Hanna Fołtyn, Alicja Kayzer, Irena Łukszo, Tosia Marcinkiewicz, Stanisław Nyczaj, 
Małgosia i Mieczysław Siemieniec, Halina Surmacz, Teresa i Wojciech Ostrowscy, Kazimierz Ryk, 
organizatorzy Barbara i Marian Jedlecki – prezes Stowarzyszenia Autorów Polskich o/Kołobrzeg. 
Komisarzem pleneru był Stanisław Nyczaj – Prezes Oddziału ZLP w Kielcach – poeta, eseista, 
aforysta, edytor, animator życia literackiego.  

Rozpoczęliśmy porankiem poetyckim. Każdy z uczestników przedstawił swoją osobę oraz 
dorobek literacki. Stanowiło to bazę do dalszych wystąpień.  

Stanisław Nyczaj zapoznał nas z  książką „Taniec z pamięcią” – wokół opolskich lat Jerzego 
Grotowskiego – wydaną w roku 2018. Godną polecenia była „Metafizyka tworzenia”, poświęcona 
tajemnicom procesu twórczego w oparciu o zwierzenia polskich poetów współczesnych. Uwagę 
przykuła „Arcymiara”. Tytułowy wiersz przytaczam w całości:  
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Nasz Układ Słoneczny – wspólny 
jakimż bezprawiem zniewolenia?! 
  
Próbuję  w y n i e ś ć  s i ę  z jego 
„miłosnego” uścisku. 
Wyzwolić w nieznaną nikomu galaktykę 
własnego wnętrza. 
  
I ty próbuj ujść w swoją. 
Stworzyłaś ją przecież – tak samo jak ja – 
na intymnie bezmierną 
arcymiarę osobistej wolności. 

 
Zainteresowaniem cieszyły się zajęcia warsztatowe, które prowadziła Irena Grabowiecka 

(uprawiająca poezję, krytykę literacką i fotografię artystyczną) na temat „Esej jako gatunek 
artystyczny i jego realizacje”. Jako przykład przeczytała  „W lesie słów, w rzekach fraz,                         
w labiryntach myśli” z antologii „Podlasie w blasku słowa”. 
           Następnego dnia spotkanie literackie w Kazimierzu Dolnym poprowadził Stanisław Nyczaj 
w bibliotece. Miało charakter otwarty. Gośćmi byli mieszkańcy miasta; poeta Edward Marian 
Kryształowski, malarz Jan Stępka, którego prace tworzyły nastrój. Poeci czytali swoje utwory. Był 
także kiermasz książek. Poezję śpiewaną do słów wiersza Kazimierza Ryka i kompozytora Bogdana 
Polaka, wykonała wokalistka pleneru. 

Kolejny dzień – same niespodzianki. Imieniny Teresy Ostrowskiej. Autorka pisze wiersze 
dla dzieci. Prezentowała tomik dla dorosłych „Sercem pisane”. Wieczorem razem z mężem 
Stanisławem przygotowali słodkości  dla poetów, tańczyli upojne tango, Małgosia Siemieniec –
śpiewała. Ballady o miłości wykonał przy akompańiameńcie  gitary Edward Marian Kryształowski. 

Biesiada literacka „Moja Niepodległa” w Gminnym Ośrodku Kultury w Janowcu 
zaowocowała spotkaniem z młodzieżą i czytaniem poezji . 

Wyjazd do Nałęczowa to spotkanie z profesor Marią Szyszkowską. W kawiarni „Ewelina” 
słuchaliśmy wykładu na temat „Zagrożenia w XXI wieku. Wartość fundamentalna i metody 
lecznicze Dalekiego Wschodu”. Były pytania i odpowiedzi. Wokal, jak zawsze, Małgosia. 

Konsultacje indywidualne z komisarzem i spotkanie podsumowujące plener zakończyły dni 
z poezją. Otrzymaliśmy okolicznościowe dyplomy. 

W wolnym czasie zwiedzaliśmy zabytkowy Kazimierz Dolny, aparaty i komórki pracowały. 
Pobyt urozmaicony, słońce zostawiło ślad na naszych policzkach. 

W imieniu swoim i wszystkich uczestników pleneru dziękuję organizatorom pleneru 
Barbarze i Marianowi Jedleckim za organizację, program oraz wyrozumiałość. 
 
Październik 2018 

G r a ż y n a   C y l w i k 
________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________ 
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N O T K I  
 
 
 
20.07.2018. „INFO Sokółka”. Bezpłatny tygodnik. Nr 115/2018.  # Patrycja Anastazja Zalewska.           
3. Międzynarodowy Plener Malarski. Dolina Łosośny. Z tekstu: W pierwszych dniach                            
III Międzynarodowego Pleneru Malarskiego miło zaskoczyła nas swoją wizytą pani Leonarda 
Szubzda, nasza wspaniała sokólska poetka. Poetka podzieliła się z uczestnikami Pleneru swoimi 
dokonaniami w technice collage, frottage, które bywają ilustracjami do jej wierszy. Podarowała 
komisarzom Pleneru najnowszy tomik swojej poezji pt. „Dziewczyny” i nie została już wypuszczona 
z podwórka pod rozłożystym wiązem. Artyści przygotowali dla niej cały warsztat: farby, pędzle, 
podobrazia itd. Pani Leonarda na początku nieśmiało dotykała płótna pędzlem, z godziny na 
godzinę dzięki słowom zachęty i wskazówkom uczestników Pleneru radziła sobie coraz lepiej. 
 
„Przegląd Powiatowy”. Tygodnik Augustowski. Nr 30 (1001). 26.07.2018.  # Str. 15: Beata 
Perzanowska. Spotkanie muzyki z poezją. [O spotkaniu w Państwowej Szkole Muzycznej                       
w Augustowie. Swoje wiersze przedstawiły: Józefa Drozdowska, Krystyna Gudel, Janina Osewska. 
Zdjęcia]. 
 
„Nasz Sztabiński Dom”. Miesięcznik Informacyjny Gminy Sztabin. Nr 7 (244). Lipiec 2018.  #           
Str. 2: Patrycja Zacharewicz. Spotkanie autorskie z panią Krystyną. [O spotkaniu z Krystyną Gudel 
18.05.2018 z młodzieżą szkolną]. 
 
22.08.2018. Wakacyjne Spotkanie Muzyki z Poezją. Państwowa Szkoła Muzyczna w Augustowie 
(ul. Wybickiego 1). Autorka poezji: Leonarda Szubzda. 
 
18-28.08.2018. X Plener Artystyczny w Międzywodziu (literacko-plastyczno-fotograficzny). 
Organizator: Stowarzyszenie Autorów Polskich o/ Kołobrzeg. W plenerze uczestniczyło 16 osób, 
m. in. Grażyna Cylwik i Irena Grabowiecka, które brały też udział w prezentacjach poetyckich.             
W programie m. in. wykład Ireny Grabowieckiej Esej jako forma wypowiedzi literackiej. 
 
8.09.2018. Finisaż XX edycji Przeglądu Amatorskiej Twórczości Plastycznej Województwa 
Podlaskiego „Miejsca, ludzie, obyczaje 1918-2018”. Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury, 
Białystok, Spodki (ul. św. Rocha 14). Wystawa była prezentowana od 16.07.2018. Znalazły się na 
niej m. in. trzy obrazy Zbigniewa Nowickiego. Wydany został folder wystawy: XX Przegląd 
Amatorskiej Twórczości Plastycznej Województwa Podlaskiego. Miejsca – ludzie – obyczaje 1918 – 
2018. W ramach obchodów 100 rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości. Galeria SPODKI, 
Białystok 8.09.2018. Zamieszczono w nim m. in. reprodukcję jednego z obrazów Zbigniewa 
Nowickiego. 
 
8.09.2018. Maria Roszkowska – wernisaż wystawy prac plastycznych Polskie kwiaty. Centrum 
Edukacji Nauczycieli, Białystok, ul. Złota 4. 
 
Strona internetowa: Centrum Edukacji Nauczycieli w Białymstoku. Tekst: Narodowe Czytanie 
2018 – relacja. [Opublik. 10.09.2018]. Z tekstu: W sobotę 08.09.2018 r. w Centrum Edukacji 
Nauczycieli w Białymstoku  spotkali się  nauczyciele seniorzy na wspólnym czytaniu 
„Przedwiośnia” w ramach 7 edycji Narodowego Czytania. (...) Imprezie towarzyszył wernisaż 
wystawy prac  plastycznych Pani Marii Roszkowskiej „Polskie kwiaty”.  Autorkę przedstawiła Pani 
Małgorzata Konopka – nauczyciel bibliotekarz Biblioteki Pedagogicznej. Podkreśliła osobowość 
malarki nacechowaną  subtelnością i wrażliwością, widoczną w prezentowanych pracach. Zwróciła 
uwagę na dominującą w malarstwie Pani Marii obecność kwiatów z polskich łąk, pól i ogrodów, 
które  komponują się doskonale z tematyką narodową. Następnie Autorka opowiedziała 
uczestnikom spotkania o swojej twórczości i technikach malarskich, które wykorzystuje.  Artystce 
złożyła gratulacje Pani dyrektor Ewa Ściana. Goście kontemplowali piękne obrazy wyeksponowane 
w Galerii „Na Złotej”. Spotkaniu towarzyszyła miła atmosfera, która sprzyjała konwersacji. Pani 
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Irena Grabowiecka w swojej wzruszającej wypowiedzi podzieliła się własnymi przeżyciami                      
z czasów wojny, związanymi z powrotem do kraju. Nawiązując do sceny z filmu „Przedwiośnie”, 
opowiedziała, jaka radość towarzyszyła Polakom, którzy przekraczali granicę Ojczyzny. Dużo 
ciepłych słów poświęciła również Pani Marii Roszkowskiej.   
 
14.09.2018. Katarzyna Grabowska – spotkanie autorskie. Oprawa muzyczna: Marek Jarosz – gitara 
i śpiew. Suraż, Miejsko-Gminny Ośrodek Kultury (ul. Bielska 4). 
 
16.09.2018. Spotkanie Nauczycielskiego Klubu Literackiego w Białymstoku. Prowadził Kazimierz 
Słomiński. ● Prezentacja projektów plakatowych i pocztówek. Irena Grabowiecka Na skrzydłach 
tęsknoty – haiku oraz ilustracje Marii Roszkowskiej (ptaki malowane kawą). Grażyna Cylwik 
Szepty drzew – haiku oraz ilustracje Marii Roszkowskiej (drzewa malowane kawą).  ● Irena 
Słomińska – spotkanie autorskie, tomik Tożsamość (Białystok 2018), prowadził Kazimierz 
Słomiński.  ● Powakacyjne reminiscencje.  ● Turniej jednego wiersza; temat: Tęsknota za latem; 
jury: Grażyna Cylwik, Irena Słomińska, Kazimierz Słomiński – rozpatrzyło osiem wierszy, 
nagroda: Joanna Pisarska.  
 
23.09.2018. Podsumowanie XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Melanii Burzyńskiej 
pn. „Poezja życiem pisana”. Gminny Ośrodek Kultury w Jaświłach. Organizatorzy: Moniecki 
Ośrodek Kultury, Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury, Gminny Ośrodek Kultury w Jaświłach. 
W programie m. in. warsztaty literackie prowadzone przez Krystynę Bezubik.  ● Wydawnictwo 
pokonkursowe: XV Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Melanii Burzyńskiej pn. „Poezja życiem 
pisana”. Moniecki Ośrodek Kultury, Mońki 2018. Stron 32 [bez numeracji]; 29,7 x 10,5 cm.  #            
Str. [3]: Wyciąg z protokołu posiedzenia jury... Komisja w składzie: Barbara Pacholska, Bożena 
Kupińska, Izabela Dąbrowska, Katarzyna Namojlik na posiedzeniu w dniu 23.09.2018 rozpatrzyła 
17 zestawów wierszy. Przyznano pierwszą, drugą i trzecią nagrodę, cztery wyróżnienia oraz 
nagrodę wójta gminy Jaświły. Trzecią nagrodę otrzymała Grażyna Cylwik z Białegostoku,                       
a Nagrodę Wójta Gminy Jaświły Regina Świtoń z Knyszyna.  # Str. 13-15: Grażyna Cylwik.                
*** wracam do chaty...; Opowieści; *** kluczem łagodności i pokory... [Wiersze].  # Str. 28-30: 
Regina Świtoń. Spacer z Melanią; Reminiscencja; W tamtym domu. [Wiersze].                                                                                                          
 
23.09.2018. XVII Niedzielne Pogwarki Poetyckie przy Herbatce, zatytułowane „Święto mojej 
ulicy”. Miejska Biblioteka Publiczna APK, Filia nr 2, Augustów, ul. Komunalna 2. Prowadziła 
Józefa Drozdowska. Autorzy prezentowali wiersze na temat augustowskich ulic. Spotkaniu 
towarzyszyła wystawa akwarel Zdzisława Rutkowskiego. 
 
27.09.2018. Rozstrzygnięta została XXV edycja Ogólnopolskiego Konkursu Jednego Wiersza.                 
I Liceum Ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej, Suwałki, ul. Mickiewicza 3. Konkurs 
zorganizowano w setną rocznicę odzyskania niepodległości przez Polskę. W jury uczestniczyła              
m. in. Józefa Drozdowska. 
 
„Akant”. Miesięcznik Literacki. [Bydgoszcz]. Nr 9 (269). Wrzesień 2018.  # Str. Str. 6: Irena 
Batura. Sady. [Wiersz]. 
 
Bez-KRESY. I Ogólnopolski Konkurs Poetycki. Utwory nagrodzone i wyróżnione. Wydawnictwo 
pokonkursowe. Wydawca: Miejska Biblioteka Publiczna w Cieszanowie, Cieszanów 2018. Stron 
48; 21,2 x 15 cm.  # Str. 5: Protokół konkursu. Wyróżnienie drukiem uzyskała m. in. Krystyna 
Gudel z Suchowoli.  # Str. 39: Krystyna Gudel. O bieli. [Wiersz]. 
 
Augustow24.pl – strona internetowa. Józefa Drozdowska. Buty i o butach. [opublik. 2.10.2018]. 
Tekst o spotkaniu 17.06.2018: 

Buty, co wykazały Pogwarki Poetyckie, okazały się artystycznie inspirujące. Poeci, których 
wiersze zostały zaprezentowane w czasie spotkania, przyjrzeli się im ze wszystkich stron                              
i przenicowali je dokładnie. Są w ich utworach wspomnienia z dzieciństwa i czasów wojny oraz 
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rozważania filozoficzne. Sięgają w swoich wierszach do scen filmowych, doświadczeń religijnych               
i etycznych, nie pomijając scenek z życia domowego. Nie zabrakło też bajki z morałem. Jeden                   
z wierszy jest napisany w gwarze czarnych górali znad Popradu. Mogłabym jeszcze snuć i snuć 
rozważania. Buty w ich twórczości to codzienność i odświętność. Sny, marzenia i realność dnia 
codziennego. Zaduma, uśmiech i nieco satyry. Ja i moje buty. Buty innych. Pamięć o najbliższych. 
Zaduma nad losem własnym i tych, którzy przy ich produkcji ciężko pracują bez godziwej zapłaty. 
Buty, w których wędrujemy do miejsc wymarzonych i w zaświaty. Nasza codzienność i odświętność. 
Nasza radość i czyjeś cierpienie. Zabawa formą i słowem. Chociaż zawołanie w tych wierszach 
brzmiało: Po prostu buty..., większość z nich mówi o ludziach i ich losach. Czasem w snutych przez 
poetów historiach można się przejrzeć jak w lustrze. I co by tu jeszcze? Wszystko jest w tych 
wierszach. Poczytajcie, możecie nie zgodzić się z poetami, ale nie możecie być wobec tych wierszy 
obojętni. 
  Macie Państwo przed sobą wybór utworów zaprezentowanych w czasie czerwcowych                   
XVI Niedzielnych Pogwarek Poetyckich przy Herbatce. Są to teksty następujących poetów: Ireny 
Batury, Alicji Bolińskiej, Józefa Zenona Budzińskiego, Józefy Drozdowskiej, Krystyny Gudel, 
Doroty Jagodzińskiej, Reginy Kantarskiej, Bożeny Klimaszewskiej, Wandy Łomnickiej-Dulak, 
Celiny Mieńkowskiej, Janiny Osewskiej, Marii Roszkowskiej, Jana Saczko, Jerzego Sikory, Ireny 
Słomińskiej, Kazimierza Słomińskiego, Małgorzaty Szczeciny, Leonardy Szubzdy, Reginy Świtoń, 
Krystyny Walickiej, Piotra Waldemara Wiśniewskiego, Ewy Jolanty Wojtków, Zofii Wróblewskiej, 
Małgorzaty Zachorowskiej-Falickiej i Krystyny Zawadzkiej. Niektóre z wierszy czytali sami poeci, 
inne zaś zaprzyjaźnieni z biblioteką czytelnicy: Urszula Bagińska, Małgorzata Dworak, Bogusław 
Falicki, Krystyna Gilewska, Alicja Lidia Karpińska i Halina Rowińska. 
  Plakat i zaproszenie na spotkanie zaprojektowała Renata Rybsztat.  
  Na wystawie towarzyszącej popołudniu poetyckiemu można było oglądać malarstwo (olej na 
płótnie) Celiny Mieńkowskiej. Malarka przedstawiła obrazy religijne, przyrodnicze i portrety. Przy 
herbatce, kawie i słodyczach snuto rozmowy niekoniecznie tylko poetyckie. 
  Wnet zdamy relację z XVII Niedzielnych Pogwarek Poetyckich przy Herbatce poświęconych 
augustowskim ulicom. Również było czego posłuchać. Dla przypomnienia podaję, że owe pogwarki 
odbywają się od grudnia 2014 roku w Filii nr 2 Miejskiej Biblioteki Publicznej APK w Augustowie 
(ul. Komunalna 2 w dzielnicy "Koszary"). Organizują je Józefa Drozdowska i Anna Oleksy przy 
wsparciu pozostałych koleżanek bibliotekarek. 
  ● Zdjęcia. Wersja elektroniczna zbiorku Po prostu buty... [pdf]. 
  ● Wersja papierowa: Po prostu buty... Miejska Biblioteka Publiczna Augustowskich 
Placówek Kultury, Augustów 2018. Stron 48; 21 x 14,5 cm. Koncepcja wydawnicza i wybór 
wierszy: Józefa Drozdowska. Opracowanie: Józefa Drozdowska, Leonarda Szubzda. Wydawnictwo 
okolicznościowe z okazji XVI Niedzielnych Pogwarek Poetyckich przy Herbatce pt. „Po prostu 
buty...” prowadzonych przez Józefę Drozdowską i Annę Oleksy w Filii nr 2 APK Augustów.                   
17 czerwca 2018. Nakład 34 egz.  # Str. 3-4: Irena Batura. Opowieści z butami w tle. [Wiersz].               
# Str. 7-9: Józefa Drozdowska. Bez butów; Opowieść o piesku do butów; Wieczorna impresja.  # 
Str. 10: Krystyna Gudel. *** źdźbła zrozpaczone... [haiku].  # Str. 13: Regina Kantarska-Koper. Sen 
o butach. [Wiersz].  # Str. 18-19: Janina Osewska. *** dziesiątkami jesiennych wieczorów...; 
spacer wczesną wiosną. [Wiersze].  # Str. 20: Maria Roszkowska. Buty. [Wiersz].  # Str. 26: Irena 
Słomińska. *** jest wysypisko śmieci za drogą... [Wiersz].  # Str. 27-28: Kazimierz Słomiński. 
Fraszki o butach. [13 fraszek].  # Str. 30: Leonarda Szubzda. *** tak dawno / był tamten bal... 
[Wiersz].  # Str. 31: Regina Świtoń. Do butów. [Wiersz].  # Str. 36: Zofia Wróblewska. O butach. 
[Wiersz]. 
 
6.10.2018. IV Regionalny Konkurs Jednego Wiersza im. Elżbiety Daniszewskiej – rozstrzygnięcie. 
Knyszyn, Knyszyński Ośrodek Kultury (Rynek 39). Rozpatrzono 14 wierszy. Pierwszą nagrodę 
uzyskała Krystyna Gudel, drugą – Maria Roszkowska, trzecią – Józefa Drozdowska, nagrodę 
publiczności – Irena Słomińska.  
 
30.09-8.10.2018. Plener Literacki: Kazimierz Dolny, pensjonat „Monika”, ul. Lubelska 48. 
Organizator: Stowarzyszenie Autorów Polskich o/ Kołobrzeg. Komisarz grupy: Stanisław Nyczaj. 
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Uczestniczyły m. in. Grażyna Cylwik i Irena Grabowiecka. W programie m. in. wykład Ireny 
Grabowieckiej Esej jako gatunek artystyczny i jego realizacje. 
 
14.10.2018. Podsumowanie IV edycji Konkursu Poetyckiego im. bł. ks. Jerzego Popiełuszki. 
Suchowola, kino „Kometa”.  ● W dniu 24.09.2018 komisja w składzie: Leonarda Szubzda 
(przewodn.), Józefa Drozdowska, Krystyna Gudel – rozpatrzyła 19 zestawów prac w kategoriach: 
dzieci i młodzież do lat 18, osoby pełnoletnie oraz mieszkańcy Gminy Suchowola a także kategoria 
specjalna. W kategorii osób pełnoletnich III miejsce uzyskała Regina Świtoń z Knyszyna, zaś 
wyróżnienie finansowe Agnieszka Ruczaj z Białegostoku.  ● Wydawnictwo pokonkursowe:                 
IV otwarty Konkurs Poetycki im. bł. ks. Jerzego Popiełuszki. Zło dobrem zwyciężaj. Wiersze 
laureatów. Suchowola 2018. Stron 34; 21 x 14,6 cm.  # Str. 16-18: Regina Świtoń. Tryptyk                        
o Świętym. [Wiersz].  # Str. 19-20: Agnieszka Ruczaj. Eden duszy mojej; Oto Człowiek; 
Zwycięstwo. [Wiersze].  # Str. 33-34: [Protokół z posiedzenia jury]. 
 
19.10.2018. Edward Lipiński – spotkanie autorskie. Miejska Biblioteka Publiczna im. dr. Tadeusza 
Rakowieckiego w Hajnówce (ul. 3 Maja 45).  ● Relacja na stronie internetowej MBP w Hajnówce: 
Joanna Kisielewicz. Spotkanie z poezją... – Edward Lipiński „Uśmiech krajobrazu” (tekst i foto; 
opublik. 19.10.2018). Tekst: „Uśmiech krajobrazu” to tytuł najnowszego tomiku wierszy Edwarda 
Lipińskiego, którego promocja odbyła się 19 października 2018 r. w Czytelni dla Dorosłych 
Miejskiej Biblioteki Publicznej. Poeta, choć łomżanin z urodzenia, większą część swego dorosłego 
życia spędził w Hajnówce. Przez wiele lat był nauczycielem polonistą w Zespole Szkół Zawodowych 
i Zespole Szkół Rolniczych w Hajnówce, pełnił też funkcję Inspektora Wydziału Kultury i Oświaty. 
Pisze od wielu lat: wiersze, aforyzmy, fraszki, haiku, dokumentuje też codzienność prowadząc 
dzienniki. Należy do Nauczycielskiego Klubu Literackiego ZNP w Białymstoku, udzielał się również 
w działającym przez wiele lat przy hajnowskiej bibliotece Klubie Literackim. Ostatnie dwa lata były 
owocne w nowe wiersze, w roku 2017 ukazały się „Aforyzmy” pióra Pana Edwarda, a w tym roku 
wydany został  „Uśmiech krajobrazu”. W październikowe popołudnie spotkali się miłośnicy talentu 
Edwarda Lipińskiego, przyjaciele i dawni współpracownicy. Interpretacją wierszy ze zbioru 
spotkanie rozpoczęły uczennice Szkoły Podstawowej Nr 4 – Giorgia Donninelli i Natalia Głowacka. 
Wiersze wprowadziły obecnych gości w wyjątkowo liryczny i refleksyjny nastrój, poeta w strofach 
powraca do rodzinnej Łomży, wspomina rodziców, przyjaciół, świat, który odszedł bezpowrotnie. 
Teksty ze zbioru przepełniają nostalgia i refleksja nad przemijaniem. Poeta pochyla się w nich nad 
codziennością, doszukując się sensu i prawdy w odwiecznym cyklu życia. Poezje Pana Edwarda 
silnie działają na odbiorców, co widać było po reakcjach obecnej na spotkaniu publiczności. 
Bogactwo środków poetyckich, klasyczna budowa wierszy, wszystko to tworzy spójną całość 
ukazującą refleksje człowieka, w pewnym sensie filozofa, który kontempluje nad życiem przez 
pryzmat zmieniającej się rzeczywistości. (...). 
 
21.10.2018. Spotkanie Nauczycielskiego Klubu Literackiego w Białymstoku. Prowadziła Grażyna 
Cylwik. ● Apoloniusz Ciołkiewicz – spotkanie autorskie, wiersze dla dzieci ze zbiorków Cztery 
pory roku oraz Dialogi dziobate (Grajewo 2018), prowadziła Regina Kantarska-Koper.  ● Beata 
Kulaga – spotkanie autorskie, głównie wiersze z tomiku Muśnięcia (Przemyśl 2013), prowadziła 
Grażyna Cylwik.  ● Turniej jednego wiersza; temat: Znicz; jury: Apoloniusz Ciołkiewicz, Grażyna 
Cylwik, Zbigniew Nowicki – rozpatrzyło dziewięć wierszy, nagroda: Barbara Lachowicz.  ● 
Konkurs fotograficzny: Jesień w lesie – dwie prace; dyplom: Grażyna Cylwik. 
 
Strona internetowa: Aforyzmy, cytaty, fraszki, przysłowia. Złote myśli na każdą okazję.  # 
Zbigniew Waydyk (1924-2003). [82 aforyzmy]. Opublik. 23.10.2018. 
 
Strona internetowa: Klub Literacki Brzeg.  # Romana Więczaszek. Kazimierz i Irena Słomińscy – 
literaci z Białegostoku. [Opublik. 9.11.2018; o recenzji Ireny Słomińskiej z tomiku Kazimierza 
Słomińskiego Najważniejsze jest przeżycie z 2/120/2018 nru „Najprościej”]. 
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 „Nowy Goniec Knyszyński”. Miesięcznik Turystyczno-Kulturalny. Nr 10 (168). Październik 2018.  
# Na pierwszej stronie okładki: zdjęcie z IV Biesiady Literackiej im. Elżbiety Daniszewskiej (na 
zdjęciu m. in. Joanna Pisarska i Regina Świtoń).  # Str. 18-19: Biesiada przy poetyckich strofach. 
[Tekst i zdjęcia]. Tekst: To kolejne wydarzenie, które na stałe wpisało się w kulturalny kalendarz 
Knyszyna. 6 października odbyła się IV już Biesiada Literacka im. Elżbiety Daniszewskiej. 
Tradycyjnie spotkali się na niej poeci: lokalni, ludowi oraz zrzeszeni w Nauczycielskim Klubie 
Literackim. W sumie, przy poczęstunku, słuchając poetyckich strof, biesiadowało około 50 osób, 
wśród nich rodzina patronki wydarzenia – najbardziej znanej knyszyńskiej poetki Elżbiety 
Daniszewskiej. Głównym punktem biesiady był Konkurs Jednego Wiersza. Spośród                              
14 zgłoszonych jury w składzie: Teresa Dubicka, Krystyna Urbanowicz i Krystyna Wiśniewska 
główną nagrodę przyznało Krystynie Gudel za wiersz „Kobieta w zielonej zapasce” (...) Kolejne 
miejsca zajęły Maria Roszkowska i Józefa Drozdowska. Biesiadę urozmaiciło spotkanie                             
z Marcinem Obałkiem ze Stowarzyszenia Czysty Świat. Zabrał on zebranych w podróż do Ameryki 
Południowej. Była ona o tyle interesująca, że podróżnik zwiedza glob traktorem.  # Str. 20: 
Krystyna Gudel. Kobieta w zielonej zapasce. [Wiersz]. 
 
„Akant”. Miesięcznik Literacki. [Bydgoszcz]. Nr 10 (270). Październik 2018.  # Str. Str. 22: Irena 
Batura. Życiowe role. [Wiersz]. 
 
Kamień i drzewo pamięta... Antologia Poezji Ekologicznej w 100-lecie Niepodległości. Pod 
redakcją Janiny Drążek i Mieczysława Wojtasika. Stowarzyszenie Ekologiczne, Barcin 2018. Stron 
64; 20,5 x 14,5 cm; ISBN 978-83-951980-0-7. Nagrodzone i wyróżnione wiersze w ogólnopolskim 
konkursie poetyckim „Prezentacje ekologiczne – Barcin 2018 w 100-lecie Niepodległości” wyłoniło 
jury w składzie: Mieczysław Wojtasik, Stefan Pastuszewski, Janina Drążek, Ludwika Adamczyk. 
Wyróżnienie uzyskała m. in. Krystyna Gudel z Suchowoli.  # Str. 19-20: Krystyna Gudel. Do Marii 
R.; Po dwóch stronach okna. [Wiersze]. 
 
Z historią w tle – ścieżkami dawnej Suchowoli. Wydawca: Gminny Ośrodek Kultury Sportu                     
i Turystyki w Suchowoli, Suchowola 2018. Stron 106; 24 x 17 cm; ISBN 978-83-948130-3-1. 
Autor komentarza: Krystyna Gudel. Zdjęcia archiwalne pochodzą z prywatnych zbiorów 
mieszkańców gminy Suchowola. Album archiwalnych fotografii podzielonych na cztery rozdziały: 
1. Praca i życie codzienne; 2. Ważne uroczystości i wydarzenia; 3. Ludzie; 4. Architektura. 
 
Międzynarodowa Grupa Literacko-Artystyczna „Kwadrat”. Metafora Współczesności. Antologia, 
jesień 2018. Ridero, b.m.w., 2018. Stron 313; ISBN 978-83-8155-180-9. Redaktor: Alicja Maria 
Kuberska. Redaktor: Izabela Zubko. Redaktor: Agnieszka Jarzębowska. Redaktor: Katarzyna Anna 
Lisowska. Książka powstała w inteligentnym systemie wydawniczym Ridero.  # Str. 45: Regina 
Kantarska-Koper. Jesienne liście. [Wiersz].  # Str. 133: Regina Kantarska-Koper. [Fraszki;                        
6 fraszek]. 
 
Love Postcards. International Anthology of Poetry. Editors: Alicja Maria Kuberska and Alicja 
Minjarez Ramirez. USA 2018. ISBN 978-0-359-043545. Książka częściowo dostępna w internecie.  
# Str. 120: Regina Kantarska-Koper. In Love With Musician. [Wiersz]. 
 
Zbigniew Nowicki. Jam to, nie chwaląc się uczynił. Wydawca: druk-24h.com.pl, Białystok 2018. 
Stron 86; 20,5 x 14,5 cm; ISBN 978-83-65997-21-0. Malarstwo (olej): Zbigniew Nowicki 
[kolorowe reprodukcje sześciu obrazów na okładce i wewnątrz książki]. Zbiór opowiadań.  # Str.  
3-4: Waldemar Smaszcz. Literackie inicjacje Zbigniewa Nowickiego.  # Str. 5-84: Opowiadania: 
Jam to, nie chwaląc się uczynił, czyli suplement do trylogii; Głód; Mały książę w długiej kolejce; 
Dmuchać na zimne; Dni rekruta; Odwiedziny; Delegacja; Moja szkoła; Taki sobie całkiem 
niewinny bałwanek; Dylematy Boga, czyli dewocja nasza codzienna; Przemiana – opowiadanie 
dziwaczne; Zabawa w wypożyczalni kostiumów teatralnych; Sen (historia zasłyszana, która 
naprawdę się przyśniła); Kim chcesz zostać, kiedy dorośniesz?; À rebours, czyli silna potrzeba 
upamiętnienia; Spadek; Dwie historie z życia wzięte.  # Str. 85: Nota o Autorze. Tekst:  Zbigniew 
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Nowicki – z zawodu nauczyciel, polonista. Z zamiłowania autor opowiadań oraz plastyk. Oprócz 
polonistyki ukończył Europejską Szkołę Rysunku prowadzoną przez znanego poznańskiego grafika 
Włodzimierza Trawińskiego. Na początku lat dziewięćdziesiątych wydał tomik opowiadań                        
pt. „Głód”. Ma na koncie trzy wystawy indywidualne swoich obrazów oraz sześć zbiorowych. 
Pracował jako nauczyciel w szkole podstawowej oraz średniej. W liceum prowadził także teatr                  
i kabaret szkolny. Należy do Nauczycielskiego Klubu Literackiego w Białymstoku. Zbiór opowiadań 
zatytułowany „Jam to, nie chwaląc się, uczynił” jest drugim tomikiem Zbigniewa Nowickiego. 
Znalazły się w nim również opowiadania najnowsze, które ilustrują, jak autor się przez lata 
rozwijał, zmieniał spojrzenie na świat i jakich wyborów życiowych dokonał.  # Dotychczas                    
w „Najprościej” opublikowane zostały następujące z tych opowiadań: Dni rekruta – 1989, nr [5]; 
Jam to nie chwaląc się, uczynił, czyli suplement do trylogii – 1990, nr [8]; Odwiedziny – 2018,               
nr 1(119); Spadek; À rebours, czyli silna potrzeba upamiętnienia – 2018, nr 2(120). 
 
Spotkania warsztatowe Nauczycielskiego Klubu Literackiego w Białymstoku (ul. Warszawska 8): 
1.09.2018; 29.09.2018. Poświęcone poezji – prowadził Kazimierz Słomiński.  
 
Strona internetowa Jana Migielicza: Migielicz.pl portal satyryczny. [Wpis:]  ● 21.10.2018. 
Kwartalnik Literacki „Najprościej” nr 2/120/2018. 
 
Strona internetowa: Podlaski Senior [podlaskisenior.pl]. [Wpis:]  ● 15.09.2018. Żadne morze nie 
szumi inaczej... [Jolanta Maria Dzienis – wiersz].  ● 29.09.2018. Kasztanowa magia. [J. M. Dzienis 
– tekst i wiersz].  ● 2.10.2018. Bożena Bednarek. Podlaskie poetki. Z tekstu: Poetki: Krystyna 
Konecka, Mira Łuksza, Leonarda Szubzda i Teresa Radziewicz zjawiły się cztery w jednym miejscu 
i czasie. Spotkały się w niedzielne popołudnie 30 września 2018 z miłośnikami poezji i opowiadały 
o swoich bohaterkach, o tożsamości narodowej i lokalnej, patriotyzmie, o kobietach w swojej 
rodzinie i kobietach w literaturze. (...) Spotkanie zorganizowane przez Stowarzyszenie Szukamy 
Polski poprowadził dr Krzysztof Korotkich, który zadbał o atmosferę swobodnej rozmowy. 
 Atmosferę zbudował też Andrzej Karolczyk, który skomponował muzykę do wybranych wierszy 
czterech poetek, zaśpiewał je pięknie grając jednocześnie na gitarze, z towarzyszeniem Marty 
Bielskiej grającej na skrzypcach.  ● 15.10.2018. Na liściu klonowym. [Wiersz J. M. Dzienis]. 
 
W sierpniu 2018 zmarł w Mońkach Józef Grochowski. Urodził się w 1926 r. we wsi Bajki-
Zalesie. Ukończył wieczorową szkołę średnią. Od dzieciństwa mieszkał w okolicach Tykocina.              
W 1967 r. na stałe osiadł w Mońkach. Trzykrotny mistrz: cieśla, murarz i ogrodnik. Prowadził 
gospodarstwo ogrodnicze. Poeta ludowy i rzeźbiarz. W Białymstoku (Wojewódzki Dom Kultury, 
potem Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury) oraz w Mońkach (Moniecki Ośrodek Kultury) 
opublikował zbiorki: Polne ścieżki (1987), Ginące ślady (1991), Moja kraina (1997), ...Czas ucieka, 
wieczność czeka... (2004), Moje wspomnienia (2007), Legendy o diabłach (2012), Moje miasto 
(2013). 
 
XXIV edycja Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego, przyznawanej 
przez Katolickie Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. W dniu 6.06.2018 obradowała Kapituła                
w składzie: J. E. ks. bp. dr. hab. Henryk Ciereszko (przewodn.), Jolanta Gadek, Dorota 
Sokołowska, Bogusława Wencław, prof. dr hab. Jarosław Ławski, dr hab. Dariusz Kulesza prof. 
UwB, ks. dr Dariusz Wojtecki, Jan Leończuk, Romuald Gumienniak. Nagrodę przyznano 
Krzysztofowi Kuczkowskiemu za stworzenie oryginalnego modelu poezji metafizycznej oraz 
zorganizowanie i prowadzenie przez ćwierć wieku dwumiesięcznika „Topos”, unikalnego ośrodka 
kultur i literatury chrześcijańskiej. Wręczono ją 15.11.2018 w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. 
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K S I Ą Ż K I 
 
 
Jerzy Binkowski. Złoty ciężar snu. Wydawnictwo BUK, Białystok 2018. Stron 160; 20,6 x 16 cm; 
ISBN 978-83-64922-78-7. Tłumaczenie na język angielski: Beata i Patrick Lahey. Malarstwo: 
Janusz Andrzejczak. Tomik poezji.  # Str. 5-13: Waldemar Smaszcz. I wciąż tylko jeden jeszcze 
trud... Poetycka summa Jerzego Binkowskiego. [Wstęp].  # Wiersze i cykle wierszy: Alleluja; Twoje 
imię; Czułość (tu 5 wierszy w tłum. na jęz. ang.); Pieśni Pobożne: Kantata Przemienienia (także            
w tłum. na jęz. ang.), Kantata „Totus Tuus – całyM Twój”.  # Str. 153-154: Janusz Andrzejczak. 
Posłowie.  # Na ostatniej stronie okładki wypowiedź Ewy Polak-Pałkiewicz. Z tekstu: Jerzy 
Binkowski w swoich religijnych i filozoficznych wierszach, z pokorą i uniesieniem zarazem,                     
z kunsztem właściwym artyście subtelnie władającym narzędziem słowa – uroczo kokieteryjnie 
niekiedy – wskazuje na kontrastujące światło i mrok, pokój i wojnę, święto i prozę dnia. Nic nie jest 
banalne, wszystko wabi głębią przemyśleń, choć jest proste, czyste i śpiewne jak piosenka nucona     
w polu, w lesie, przy pracy, w ogrodzie. Ponadto zdjęcie i notka o autorze: Jerzy Binkowski – 
urodził się w 1949 r. w Gdyni. Ukończył studia filozoficzno-psychologiczne w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Dyplomem reżyserskim ukończył Państwową Wyższą Szkołę Teatralną            
w Warszawie. Pracował głównie z młodzieżą – poradnictwo i teatr. Mieszka od 40 lat                             
w Białymstoku. Należy do warszawskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wydał między 
innymi: „Głosy z pustyni”, „Na drugą stronę białych brzóz”, „W drodze do Damaszku”, 
„Wygnanie Boga”, „To nieba odblask poraził człowieka”. Jest autorem libretta do „Kantaty 
Przemienienia” oraz „Totus Tuus – całyM Twój”. Strona domowa: https: //www.jerzy-
binkowski.pl/ 
 
Renata Diaków. Artysta zmartwychwstały. Żywot w piętnastu stacjach. Novae Res – Wydawnictwo 
Innowacyjne, Gdynia 2014. Stron 200; 19,5 x 12 cm; ISBN 978-83-7942-028-5. Redakcja: 
Magdalena Śmiechowicz. Powieść.  # Z notatki na ostatniej stronie okładki: „Artysta 
zmartwychwstały” to powieść skonstruowana na bazie drogi krzyżowej. Składa się z XV rozdziałów 
– stacji. Osamotniony artysta, żyjący w zniewolonym przez komunistyczny system kraju, nieomal 
popada w obłęd. Na drodze poszukiwań prawdy, szczęścia i miłości napotyka na wszechobecną 
hipokryzję, poplecznictwo i brak zrozumienia (...). 
 
Joanna Jakubik. Leśny skrzat. Wydawnictwo PRINT-LAND, b.m.w., 2011. Stron 20 [bez 
numeracji]; 19,9 x 14,2 cm; ISBN 978-83-61634-12-6. Opracowanie graficzne, redakcja, druk: 
Wydawnictwo PRINT-LAND. Wierszowana bajka dla dzieci (kolorowe ilustracje). 
 
Adriana Jarosz. Modlitwy malowane trzciną. Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018. Stron 84;                 
17 x 17 cm; ISBN 978-83-60874-81-3. Redakcja i posłowie: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. 
Opracowanie graficzne i skład: Joanna Plichta. Fotografia Autorki: Andrzej M. Makuch. Tomik 
poezji – 40 wierszy.  # Na str. 70 zdjęcie i notka o autorce. Z tekstu: Adriana Jarosz – pedagog                  
i bibliotekarz. Autorka tomików poetyckich: „Rozdrożami” i „Niebo pachnące sianem” oraz 
tekstów poetyckich w albumie fotograficzno-poetyckim „Rogalik”. Utwory A. Jarosz ukazały się               
w wielu antologiach, almanachach i czasopismach poświęconych literaturze i kulturze polskiej. (...) 
2011-2015 należała do Koła Młodych przy krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich. 
Związana z krakowskim wydawnictwem SIGNO oraz z krakowską grupą „Każdy”. Należy do 
Stowarzyszenia Przyjaciół Twórczości Jana Kasprowicza. Honorowy Członek Janowskiego Klubu 
Literackiego.  # Str. 73-82: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. Współistnienie świata realnego                 
i baśniowego w poezji Adriany Jarosz. [Posłowie]. 
 
Rafał Orlewski. Sute Mosty. Wydawca: Gmina Sulejów, Sulejów 2018. Stron 392; 21,7 x 15,4 cm; 
ISBN 978-83-951400-1-3. Opracowanie redakcyjne: autor. Powieść (58 rozdziałów – w trzech 
częściach). Wydanie drugie (wyd. I: 2007).  # Str. 383-388: Jaśmina Leśniewska. Czym są „Sute 
Mosty”? [Posłowie].  # Str. 389-390: Książki Rafała Orlewskiego. [43 pozycje; zestawił Krzysztof 
Orlewski].  # Na ostatniej stronie okładki zdjęcie i nota o autorze: RAFAŁ ORLEWSKI, ur. 1934 r. 
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w Przybyłowie, pow. Łask, absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkiego oraz nauk 
społecznych w Warszawie, jest emerytowanym nauczycielem szkół podstawowych i średnich,                    
a równocześnie literatem. Od 1971 roku mieszka w Piotrkowie Trybunalskim. Podczas II wojny 
światowej przeżył kilka obozów niemieckich i przymusową tułaczkę aż po Alpy francuskie. Był 
twórcą i współtwórcą grup literackich: „Karawana”, „Wiadukt” (Łódź), „Grabia 59” (Łask), 
„Pomona”, „Zakole”, „Pomosty” (Piotrków) i redaktorem czasopisma literackiego „Pomosty”. 
Zredagował kilkadziesiąt książek innych autorów oraz książek zbiorowych. Publikował swoją 
twórczość w prasie polskiej i zagranicznej, także w radiu. Jego wiersze tłumaczono na j. włoski, 
białoruski i rosyjski. Sam też tłumaczył na j. polski z łaciny i rosyjskiego. Był laureatem, a potem 
jurorem wielu ogólnopolskich i regionalnych konkursów literackich. Tworzył amatorskie zespoły 
artystyczne, reżyserował i występował w nich na różnych scenach. Wydał drukiem ponad                       
40 własnych książek (...). Jest członkiem Związku Literatów Polskich. „Sute Mosty” (...) miały swe 
pierwsze skromne wydanie w Łodzi (2007) i zyskały szereg pochlebnych recenzji prasowych                  
w Polsce. Powieść ta barwnie przedstawia trudne życie ludzi z wioski nad Luciążą o nazwie Sute 
Mosty (dziś Kłudzice) w gm. Sulejów pod Piotrkowem – w czasach zaborów, po upadku powstania 
styczniowego. 
 
Lucyna Siemińska. Ulice miasta. [Projekt i przygotowanie do druku: Wydawnictwo Pejzaż], 
Bydgoszcz 2017. Stron 96; 20,5 x 13,6 cm; ISBN 978-83-941591-2-2. Zdjęcia: Lucyna Siemińska, 
Marek Chełminiak, Michał Wiśniewski, Fotolia. Zdjęcie Autorki na okładce: Daniela Polasik. 
Tomik poezji – 56 wierszy. Na ostatniej stronie okładki zdjęcie autorki i notka: Lucyna Siemińska – 
ur. 06.10.1962 r. w Bydgoszczy. Członek Stowarzyszenia Autorów Polskich i Gdańskiego Klubu 
Poetów. Laureatka kilku konkursów poetyckich. Publikowała w czasopismach „Akant”, „Znaj”, 
„sZAFa” oraz w licznych antologiach. Autorka tomików wierszy: „Bliżej...” (2006), „Latawcom 
nie potrzeba skrzydeł” (2007), „Pryzmaty myśli” (2008), „Niebo nad słonecznikami” (2009), 
„Ucieczka w sen” (2011), „Wspomnienie o błogosławionym   ks. Jerzym Popiełuszce – wierszem” 
(2015), „Dogonić chwilę” (2015) oraz zbioru opowiadań: „Weekend z Rudą i inne opowiadania” 
(2014). 
 
Adam Bolesław Wierzbicki. Ograć samego siebie. Wydawca: Pro Libris – Wydawnictwo WiMBP 
im. C. Norwida w Zielonej Górze, Zielona Góra 2018. Stron 48; 14,5 x 20,9 cm [podł.]; ISBN 978-
83-64393-29-7. Ilustracje: Jolanta Ciechanowska. Tomik poezji (19 wierszy).  # Str. 5: Dedykacja: 
Łukaszowi Gackowi podziękowanie za to, że przyczynił się do powstania tego zbiorku, dokładając 
parę złotych, za które kupiłem ołówki do napisania tych wierszy.  # Str. 44-46: Katarzyna 
Młynarczyk. Na prowincji nie ma tajemnic. [Posłowie].  # Na ostatniej stronie okładki zdjęcie 
autora i notka: Adam Bolesław Wierzbicki – urodzony 14 stycznia 1972 roku w Krośnie 
Odrzańskim. Autor dwóch arkuszy poetyckich „W pogoni za słońcem” (1997) – wydanie autorskie       
i „Trzy słowa krwią pisane” (1998) – wydanie autorskie oraz czterech zbiorków wierszy „429/01” 
(2007) – wydanie autorskie, „Po przejściach” (2013) – wydanie autorskie, „Zapiski z wakacji” 
(2015) – TAWA Chełm, „Dziedzictwo” (2016) – Grupa Literyczna Na Krechę, Poznań. Publikował 
między innymi w „Autografie”, „Toposie”, „Akancie”, „Wiadomościach Literackich”, „Własnym 
Głosem”, „Lubuskim Nadodrzu”, „Pro Libris”, „Warszawskiej Gazecie”, „Dzienniku Polskim”, 
„Kronice Ziemi Żarskiej”, a także w antologiach i almanachach. Nagrodzony i wyróżniony                    
w ponad stu pięćdziesięciu ogólnopolskich konkursach literackich. Od 1995 roku jako dziennikarz 
współpracuje z lubuską prasą lokalną i regionalną. Mieszka w Dłużku koło Lubska w województwie 
lubuskim. 
 
 
                                                                                                                 K. S.  
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FRASZKI  O  BUTACH 
 
 
KOGUT 
Taki jurny jest z natury, 
że bez butów depce kury. 
 
WAŻNIAK 
Takim butnym jest padalcem, 
że nie kiwnie w bucie palcem. 
 
W POLITYCE 
Atmosfera tak zatruta, 
że niejeden umarł w butach. 
 
KOZAKI 
I kozaki zimą służą 
do ogrzania paniom nóżąt. 
 
WYGIBAS 
Na wysokim zaś obcasie 
i wygibas z nóżki ma się. 
 
STOPA ŻYCIOWA 
Tak jej źle w hiszpańskich butach, 
gdy z normalnych jest wyzuta. 
 
NA SZPILKACH 
Dziw nad dziwy u bab w modzie, 
że są w szpilkach i na chodzie. 
 
CHOLEWKI 
A ty, chłopcze, smal cholewki, 
gdy cię nęcą nóżki dziewki. 
 
GŁUPI BUT 
Do deptania wciąż gotowy – 
taki jest już obcasowy. 
 
KAMASZE 
Niepokornych mogą straszyć, 
że założą im kamasze. 
 
SIEDMIOMILOWE 
Może by się i przydały, 
lecz me nogi ciut przymałe. 
 
DOBRA RADA 
W duszę włazić się zachciało? 
Zdejmij buty, kapcie załóż. 
 

PANTOFELEK 
Jest na świecie panów wiele 
i nie każdy pan to Felek. 
 
ASORTYMENT 
I czółenka i kajaki – 
to chodaki, nie pływaki. 
 
BEZ BUTÓW LEPIEJ 
Z wolą boską sprawa taka: 
boską wolę na bosaka. 
 
NA SŁONINIE 
Był dobrobyt przy Stalinie – 
nawet buty na słoninie. 
 
TAAKIE BUTY 
Przy aferach i cwaniakach 
ma być postęp na bosaka. 
 
O ADIDASACH 
Zbyt rozwiąźli w naszych czasach 
złapać mogą adidasa. 
 
KLAPKI 
Byś wyglądał w nich uroczo, 
noś na nogach, nie na oczach. 
 
Z BAJEK 
Kotów w butach znałem kilka, 
a kociaka nawet w szpilkach. 
 
KOLEJE LOSU 
Już niejeden but uświetnił 
najpierw nogę, potem śmietnik. 
 
TAKI MASOCHISTA 
Żeby bucik glanc zachował, 
trzeba wciąż go napastować. 
 
BEZ BUTÓW 
Jak w przysłowiu nam donoszą, 
szewc bez butów chodzi boso. 
 
W ŁAPCIACH 
Kiedyś przodek nasz pomykał 
przez bór gęsty w łapciach z łyka. 
 
NIE TYLKO BUTY 
Zgodnie sobie drepcą w parze, 
by móc razem się zestarzeć. 
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